試論唐詩中的“何”字句
順德區樂從中學：謝植宣
唐詩是我國文學寶庫中光芒四射的一顆明珠，是詩歌發展的高峰，它的成就達到了前所未有的高度。唐詩不僅以其對那個時代社會生活的反映厚重、廣博、豐富而聞名于世，其藝術技巧也惠澤后人。唐代不到三百年的時間中，遺留下來的詩歌就將近五萬多首，比自西周到南北朝一千六、七百年中遺留下的詩篇書目多出兩三倍以上。①唐代詩歌的高度成就，引起歷代研究者的廣泛的關注。對作家、作品、詩歌流派等都作了很多的探討研究，本文擬對唐詩中經常出現的“何”字句作一初探。
在唐詩中，出現了大量的“何”字句，熟悉的如“兒童相見不相識，笑問客從何處來。”（賀知章《回鄉偶書》），“江畔何人初見月，江月何年初照人？”、“不知江月照何人，但見長江送流水。”（張若虛《春江花月夜》），“草本有本心，何求美人折。”（張九齡《感遇》），“借問梅花何處落，風吹一夜滿關山”（高適《塞上聽吹笛》），“問余何事棲碧山，笑而不答心自閑”（李白《山中問答》），“今春看又過，何日是歸年？”（杜甫《絕句二首》），“無情有恨何人見？露壓煙啼千萬枝”（李賀《昌谷北園新筍》），“平明鐘聲更何事，笑倚墻邊梅花樹”（李商隱《昨日》）、、、、、、在唐詩中，“何”字句如此頻繁地出現，從而形成了一種頗為常見的表達方式，這是值得我們關注的。
錢鐘書先生在其一次演講中談到“西洋中世紀拉丁詩里有個‘何處是’的公式，來感嘆死亡的不饒恕人。”②而錢先生接著又說“巧得很，中國詩里這個公式的應用最多例如‘壯士皆死盡，余人安在哉’；‘閣中帝子今何在，欄外長江空自流。’‘今年花落顏色改，明年花開復誰在。’‘同來玩月人何在，風景依稀似去年。’‘春去也，人何在；人去也，春何處。’”③當然，錢鐘書先生在演講中并不是專門就唐詩中的“何”字句而論，而是就中國詩里存在的“何處是”公式而談。但是，很明顯，錢鐘書認為“何處是”句式在中世紀拉丁詩中出現不是一個偶然的現象，而是一種較常見的創作的方式、手法。由此，筆者受到到一個啟示：是否也可以將唐詩中頻繁出現的“何”字句作一番討論、研究呢？
筆者以團結出版社出版的，張宏儒、羅書華為主編的《中國古典文學名著博士伴讀一+一大系*唐詩精品集》為基礎，對詩中出現的“何”字句進行了統計，發現帶有“何”字的詩句差不多接近200多例。為什么唐代詩人如此鐘愛這個“何”字？“何”字句在詩歌表達上有具有什么獨特的表達意味？
筆者經過比較分析，發現唐詩中的“何”字句對于“何”字的使用，可以粗略劃分為下面幾類。一類是作為疑問詞，疑問詞又有三種用法：明知故問式，即反問；問而不答式，即一般疑問；一問一答式，即設問；第二類是作為感嘆詞使用；第三類是“何當”搭配，可理解為“不如”，類似祈使句式。下面就以《中國古典文學名著博士伴讀一+一大系*唐詩精品集》為文本，將對這幾種類型逐一分析研究。
一、“何”作疑問詞
1、 明知故問式
這種句式以“何”字引起反問，表面上是問，實際上以問為答。如“何言中路遭棄捐，零落飄淪古獄邊。雖復沉埋無所用，猶能夜夜氣沖天。”（郭震《古劍篇》）。何言：不用說。兩句詩可譯為：中途被棄置不用，口中難言，飄零淪落到古牢獄的下邊。雖然又被埋在地下無用場，還能每天夜里劍氣直沖天。“何”字在這里收到了獨特的表達效果：面對棄置，仍然不當一回事，不用說，無需消沉。具有鼓舞、激勵的作用。
“草木有本心，何求美人折”（張九齡《感遇》）。何求：不用求。說明君子志行高潔乃是以美德自勵，而非求人見知。同樣表達了激勵、積極自信的意味。
“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”（王之渙《涼州詞》）。說“何須怨”，并不是沒有怨，而是說怨也沒有用。于是詩人用豁達的語調排解道：又何須哀怨那楊柳呢？玉門關本來就是春風吹不到的地方，又怎么會有楊柳呢？又哪有楊柳可折？用了“何”字，使詩意更加含蓄，更有深意。
“若道巫山女粗丑，何得此有昭君村?”（杜甫《負薪行》）。“何得”表面上是問為什么這里會有昭君村，但聯系上句，如果說五山的女孩“粗丑”，為什么這里會有昭君村。如果說，是一種假設，巫山的女孩丑不丑？不丑，因為這里有昭君村。所以，明知故問，明明有昭君村，卻故意提問。同樣的表達手法還有“若道士無英俊才，何得山有屈原宅？”（杜甫《水經注》）。
“落葉滿空山，何處尋蹤跡”（韋應物《寄全椒山中道士》）。這里的“何處”如果不認真分析還以為是表達一般疑問，到哪里去尋找蹤跡呢？但聯系上句，落葉滿空山，已經沒有蹤跡可尋。明知無處可尋偏要問，表達了一種無可奈何的惆悵。
“伏波惟愿裹尸還，定遠何須生入關。”（李益《塞下曲》）。伏波：指東漢伏波將軍馬援；定遠：指東漢定遠侯班超。班超曾上書給皇帝說但愿留在玉門關抗擊來敵。所以，何須生入關，意謂不應生入玉門關，長久留在玉門關抗敵。“何須”二字，歌頌和鼓勵我國古代將士應有視死如歸、徹底消滅來犯之敵的英勇行為和高尚品質，語調激昂。類似的還有“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。”（李賀《南園十三首》）。而同樣是李賀的《南園十三首》的另一詩里，卻是“不見年年遼海上，文章何處哭秋風”，在征戰之地，悲秋的文章有什么用呢？雖是提問，卻是明知故問，已經知道答案：悲秋的文章在這里是沒有用的，表達了悲哀的情緒。
像這樣表達反問的“何”字句還有不少，筆者就不一一舉例了。通過對上面這一類“何”字句的分析，我們可以發覺，這類明知故問，以“何”字來引起反問的“何”字句在意義表達上通常表達積極、樂觀的情緒，基調高昂。也有個別例子，像“落葉滿空山，何處尋蹤跡”、“不見年年遼海上，文章何處哭秋風”，表達的是一種無可奈何，一種惆悵。但總的來說，以積極樂觀為主。而且這類“何”字句因為表達反問的意味，而反問給人的感覺一般是不容置疑，因此，當表達積極樂觀的時候，則更能表現作者豁達、樂觀的心境。
2、 問而不答式
這種句式以“何”充當一般疑問詞，提出問題，但并不回答問題。如“東泉薄暮望，徙倚欲何依。”（王績《野望》）。徙倚：徘徊，彷徨。 依：歸依。欲何依：想歸依哪里呢？此詩作于詩人隱居東皋之時。傍晚時分，詩人站在水邊遙望，江水滔滔，匯入大海，但詩人自己將歸向何處呢？“欲何依”，抒發了詩人彷徨無依的苦悶。
“兒童相見不相識，笑問客從何處來？”（賀知章《回鄉偶書》）。詩人“少小離家老大回”，從未見過面的兒童自然“相見不相識”；不相識自然要加以問訊；而面前的陌生人已是“鬢毛衰”的風塵仆仆的老翁，兒童出于禮貌便親切自然地“笑問客從何處來?”整首詩就在這里戛然而止。沒有再寫詩人的答話。乍一讀來，似乎言未盡，意更未盡。然而，這正是詩的妙諦所在，以“何處來”結尾，詩人被反主為客，引人尋味。
“古木無人徑，深山何處鐘？”（王維《過香積寺》）。古木夾道，寂無人跡，忽聞鐘聲自林靄傳來，卻仍不知寺在何處。這里，“何處” 與“無人”對偶，用“何處”將視覺從眼前擴展至無盡處，那寺院在哪里呢？就留待讀者品味了。
“今年人日空相憶，明年人日知何處？”（高適《人日寄杜二拾遺》）。身當亂世，作客他鄉，今年此時，不能相見，明年又身在何處，誰能預料呢？表達了一種無盡的哀愁，很容易讓人觸景傷情，感同身受。“此情不可道，此別何時遇？”（李白《金鄉送韋八之西京》）。作者與友人的情誼已不必說，但是此別侯什么時候才能相聚呢？可能是無了期。
“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”（崔護《題都城南莊》）。“同來望月人何處，風景依稀似去年”（李賀《江樓感舊》）。這兩句詩都有異曲同工之妙，桃花依舊，風景依舊，但友人（情人）已經不知去向，一切已經是物是人非。“何處”兩字，引起多少友情人共鳴啊？
像這樣已“何”字句提問，詩人并不作出回答的詩句還很多，如“今夕復何夕？共此燈燭光”（杜甫《贈衛八處士》）。“今春看又過，何日是歸年？”（杜甫《絕句二首》）。“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”（崔《黃鶴樓》）。“何日平胡虜，良人罷遠征？”（李白《子夜吳歌》）。“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉”（李益《夜上受降城聞笛》）、、、、、、、
通過歸納分析，我們可以發現，這類問而不答的“何”字句在意義表達上大都表現出詩人在時間、空間面前無可奈何的惆悵與傷感。心中有無法排解的疑問，有疑而問，但現實卻給不了詩人答案，疑問依然無法解決，心中的愁苦依然無法排解。這類詩句也最能引起讀者共鳴，因為其反映的是人類普遍的情感困境。在時間，空間以及生存的斗爭中，人類無法把握自己的命運，在命運面前無可奈何的嘆息。而且，這類“何”字句因為問而不答，沒有給出答案，留下了讀者更多的思考空間，“言有盡而意無窮”，讀起來耐人尋味、蕩氣回腸。
3、 一問一答式
以“何”字句引起疑問，但詩人會直接或間接給出答案。如“鄉書何處達，歸雁洛陽邊。”（王灣《次北固山下》）。鄉書將會到達哪里呢？后面給出答案，原來是洛陽。一問一答，表達了對遠方親人的思念，但情感相對平和。
“借問梅花何處落，風吹一夜滿關山”（高適《塞上聽吹笛》）。風吹一夜，梅花將花落何處？關山到處都是。“梅花何處落”，詩人將《梅花落》這一曲名的三字拆開，而“何處”則又是無計排遣的思鄉之情的天問。它與李白的“誰家玉笛暗飛揚，散入春風滿洛城”的意境，可謂異曲同工。以“何”字起問，引出花落，風傳笛音，音滿關山。于是，那關山靜寂的夜空里，讓人感到飄落的不僅僅是笛聲，還仿佛飄落著落梅的花片，那幽幽的梅香，也頓時溢滿了整個的天地。這一假象以設問出之，虛之又虛，它以有聲的笛音，描述出無語的落梅。
“問余何事棲碧山，笑而不答心自閑”（李白《山中問答》）。題目《山中問答》，山中，意喻隱居。因為什么事而隱居呢？詩人“笑而不答”，卻間接回答了，因為“心自閑。”一問一答，將詩人閑適自得的情懷含蓄地表露出來。又如“何因不歸去？淮上有秋山。”（韋應物《淮上喜會梁州故人》）。也是設問，不歸去的原因是因為秋山。
以“何”字句設問的詩句還有“四鄰何所有？一二老寡妻。”（杜甫《無家別》）。“農臣何所怨，乃欲干人主。”（元結《農臣怨》）。“問客何為來，采山因買斧。”（韋應物《長安遇馮著》）、、、、、、
這類以“何”字設問的句式在表達效果相對明知故問、問而不答的這兩種句式感情相對平和，心中有疑問，詩人心中卻已有答案，內心的情感沖突能夠能到某種程度的排解；又或者本來就沒有疑問，詩人知識借用這種設問的句式來表達內心的情感。因此，詩人心中的矛盾并不明顯，沖突也不激烈，感情基調大體比較平和。
二、“何”字作感嘆詞
其意義與前面三類區別較大，并不表示疑問。如：“吳牛喘月時，拖船一何苦。”（李白《李都護歌》）。水牛唯生江淮，故謂吳牛。南土暑，牛畏熱，見月疑日，故見月則喘。這里以吳牛的典故表現氣候的炎熱，連吳地的水牛看見了月亮都誤以為是太陽而喘息，寫得極形象極生動 。“拖船一何苦”，說“一何苦”，直接道出拖船拉纖的艱苦，在酷熱難當的天氣下，拖船該有多辛苦。揭露了封建統治者的暴戾，表達了詩人對拉纖民伕的同情。
“功成失所往，用舍何其賢”（杜甫《義鶻行》）。《義鶻行》是杜甫一首出色的寓言詩，通過異常生動地描寫了一場“除暴安良”的英勇戰斗，活畫出雄姿颯爽的義鶻形象，并以滿腔熱情，歌頌了它的正義行為。義鶻“功成”卻飄然而去，不求報酬，“何其賢”，多么賢良！多么英勇！多么光明磊落！
“念我一何滯，辭家久未還”（馬戴《落日悵望》）。全詩以鄉愁為主題，曲折地表現了詩人的坎坷不遇。首句為“孤云與歸鳥，千里片時間。”詩人在黃昏日落之時，滿懷惆悵地遙望鄉關，首先躍入眼簾的是仰視所見的景物：晚云孤飛于天際，歸鳥投宿于林間，憑著它們有形和無形的羽翼，雖有千里之遠也片時可達。但詩人呢？“念我一何滯，”卻遇到多么大的阻滯，久久不能歸家。原來，詩人久客異地，他的思鄉之情早已深深地郁積在胸中了。
通過與“何”字作疑問詞的詩句的比較，我們發現這里的“何”字都不具備表示疑問的意義，而是作感嘆詞詞使用，可以理解為“多么”的意思。感嘆句一般是用來抒發某種強烈的感情的句子，因此這一類的“何”字句所表達的感情大都強烈而直接，喜怒哀樂表露無遺，或贊頌、或同情、或譴責。
三、“何”與“當”搭配詩句
類似祈使句中的“不如”句式。這類詩句基本上都是表達一種渴望、一種理想追求。如“何當擊凡鳥，毛血灑平蕪”（杜甫《畫鷹》）。詩人通過對畫鷹的描繪，抒發了他那嫉惡如仇的激情和凌云的壯志。何時讓這樣卓然不凡的蒼鷹展翅搏擊，將那些“凡鳥”的毛血灑落在原野上。“何當”含有希幸之意，就是希望畫鷹能夠變成真鷹，奮飛碧霄去搏擊凡鳥。表達了一種希望、企盼。
“何當有翅翎，飛去墮爾前”（杜甫《彭衙行》）。杜甫在《彭衙行》中，追憶攜家人逃難，在途中受到故人孫宰熱情接待的經過，高度贊美了友人的情義。詩人對孫宰也充滿了感恩之情，希望能長出翅翎，有朝一日飛去墮落在孫宰面前報答其恩情。
“何當金絡腦，快走踏清秋”（李賀《馬詩》）。詞詩的前兩句是“大漠沙如雪，燕山月似鉤。”展示了可以供馬兒馳騁的廣闊原野，給它一個可以奮足奔騰的環境。“沙如雪”、“月似鉤”是古戰場的典型景物，很容易讓人聯想到征戰，聯想到從軍赴邊，建功立業，這正是詩人所向往的。“何當金絡腦，快走踏清秋。”字面上寫馬，實際上是寫詩人自己。他渴望自己的才能抱負得到賞識，受到重用，能夠到疆場上為國家建立功勛。“何當”表達詩人的強烈愿望，以“何當”領起，強烈傳出無限企盼意。因此這里的“何當”盡管在字面上可譯為“什么時候”，但在意義上卻表達的是一種愿望。
“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”（李商隱《夜雨寄北》）。這是一首廣為流傳的抒情小詩。前兩句“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”。你問我歸期但我歸期未定，現在一個人獨坐在巴山的旅館里，面對不停的夜雨，只見秋天的池水不斷上漲。秋雨綿綿，漲的不僅僅是秋水，更是詩人心中難以擺脫的相思之情。接著，以“何當”將眼前的所見所想跳脫到將來，從巴山跳轉到所思之地，所思之人，寫出詩人的遐想：什么時候才能與你“共剪西窗燭”。“何當”在這里可譯“什么時候”，但同樣地其表達的確實熱切的期盼，也有對“共剪西窗燭”難以料定的惆悵。
這種“何當”搭配的唐詩還有“何當重相見，尊酒慰離顏”（溫庭筠《送人東歸》）等，筆者就不一一舉例了。“何當”二字，在字面上我們可以將其翻譯為“什么時候”，那這種句式是不是可以歸類到疑問句式一類呢？筆者認為這樣歸類不妥，而是將將其獨立分類。因為這里的“何當”二字在意思上更側重表達希望、理想追求，祈求某種理想能夠實現，盡管理想的實現具有一定的難度。
綜上所述，唐詩中出現的“何”字句的出現不是個別詩人的偶然創作，而是一種普遍的詩歌表達技巧，而其表達方式也并不是單一，而是呈現多種形式，形成了三大表達模式，其中“何”字作疑問詞使用又最為常見。唐詩中的“何”字句逐漸形成一種表達慣例，極大地豐富了唐詩以及后代詩歌創作的表達技巧。
注釋：
① 游國恩、王起、蕭滌菲等.專著.中國文學史二.【M】.人民文學出版社，1985.第三頁
② 錢鐘書.專著.錢鐘書散文.【M】.浙江文藝出版社.1997.7
③錢鐘書.專著.錢鐘書散文.【M】.浙江文藝出版社.1997.7
參考文獻：
張宏儒、羅書華.《中國古典文學名著博士伴讀一+一大系*唐詩精品集》.團結出版社.1998.4
游國恩、王起、蕭滌菲等.《中國文學史》.人民文學出版社
賀慧宇、劉再華.《詩通》.湖南大學出版社
趙永紀.《詩論：審美感悟與理性把握的融合》.廣西師范大學出版社
周振甫.《詩詞例話》.中國青年出版社.1963
[試論唐詩中的何字句(教師中心稿)]相關文章：
1.我眼中的唐詩
2.唐詩中的奇妙數字
3.解讀唐詩中的請詩
6.余輝中的晚唐詩教案設計
9.唐詩世界
10.何充文言文翻譯