三讀《花未眠》
武漢市江夏區第一中學 趙孝云
(原文見人教版高一冊第44頁)
出自日本著名作家、1968年諾貝爾文學獎獲得者川端康成之手的《花未眠》，是一篇由對自然美的感悟而引發思考的說理散文，全文字字珠璣晶瑩，處處睿智閃光，值得讀者深入解讀與多角度賞析、品味。
一讀：整體感知，理清脈絡
要解讀作者的寫作意圖，感受作品的內在情感，我們首先要整體感知，理清脈絡，尤其要注意一些段落中的中心語句。
“發現花未眠，我大吃一驚。”為什么?因為這雖然是眾所周知的事實，但“我”是第一次真正意識到，而且這在夜中綻放的未眠之花顯得格外的美。由此全文從“花未眠”這種自然現象引出對自然美的探討，引導讀者思考關于審美的問題。“自然的美是無限的，人感受到的美卻是有限的。”川端康成認為：至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的。我們發現的再精彩、再豐富，也不過是冰山一角。而且人感受美的能力，既不是與時代同步前進，也不是伴隨年齡而增長。如畫家雷諾阿說：“只要有點進步，那就是進一步接近死亡。”又如米開朗琪羅臨終的話：“事物好不容易如愿表現出來的時候，也就是死亡。”以兩個優秀的藝術家為代表，說明人感受美的能力是有限的，因而感受到的美也是有限的。“美是邂逅所得，是親近所得。”那么怎樣才能感受到更多的自然美呢?作者認為感受美不能光憑頭腦想象，發現美需要機緣，美在于它的可遇而不可求。對自然美的“邂逅”“親近”，主要在于留心觀察，仔細觀察；不能熟視無睹，無動于衷。美往往由一朵花、一片葉、一件古美術作品中得到啟迪與開光。
接著文章列舉了從李迪、錢舜舉、宗達、光琳等畫家描繪的花畫中可領略到真花的美。不僅限于花，從羅丹的作品《女人的手》可體味到各種的手勢，從瑪伊約爾的作品《勒達像》可領略到女人的肌膚，以及驚訝地發現“我”家的小狗和宗達所畫的狗很相似；“我”在東京觀賞晚霞而聯想到長次郎制造的茶碗、坂本繁二郎的畫，三者在心中相互呼應。由此可看出：我們可以從藝術作品中領略到自然美，藝術美與自然美是彼此融合、彼此相通的。
最后，“自然總是美的。不過，有時候，這種美只是某些人看到罷了”。作者認為，要感受到真正的自然美需要寧靜的環境與恬淡的心境：到嵐山去，由于是冬天，沒有人來參觀，才第一次發現了嵐山的美；發現花未眠，也是因為自己獨自住在旅館里而且是凌晨四時就醒來的緣故。這照應了前面的“美是邂逅所得”，自然的美是無限的，而這種美并不是每個人、每個時刻都能發現的。
這篇文章因其自然化的結構、自然化的語言和高深的美學思考，初看如一盤散落的珍珠，處處是精品卻不知從何處著手。但一旦留意了文中的關鍵語句，全文的脈絡也就清晰可見，閱讀活動也會顯得游刃有余。
二讀：美的啟迪，美的靈光
“花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發現花的機緣。"這個“新發現”又是什么呢?經過二次閱讀我們可以清楚地知道這個“新發現”就是對美的發現，對自然美的崇尚、熱愛和追求。作者反復強調自然的美是無限的，而人感受到的美卻是有限的。人感受美的能力，不是與生俱來的，它需要后天的培養、熏陶，需要不斷陶冶。也就是說“美”是客觀存在的，但也同樣要有發現美的眼睛和審美的能力。只有熱愛事物、親近事物，才能感受事物的美。“美”是一種不期而遇的心靈感應，是對美的事物的美的特征的一種頓悟，所以，只有熱愛自然、增強審美能力，才能在邂逅中捕捉到“美”。時代的前進、年齡的增長，不會自動增強人感受美的能力，而發展感受自然美的能力又是無止境的，也許到死都無法完全把自己感受自然美的能力提高到極致，在這里作者把自然美提升到了至高無上的地位。
其實在川端康成的許多作品中，我們都可以看到他對自然美的崇尚。如《伊豆的舞女》開篇的一段自然景物描寫：“山路變成曲曲折折，眼看著就要到天城山的山頂了，正在這么想的時候，陣雨已經把叢密的杉樹林籠罩成白花花的一片，以驚人的速度從山腳下向我追來。”這是一段多么清雅平淡而韻味濃郁的文字!可以說就審美情趣而言，作者很少注意社會生活中的美的問題；就是涉及社會生活中的美，也多屬詩情畫意、優美典雅的日常生活，比如純潔樸實的愛情的美。他更多的是崇尚自然事物的美，即自然美。在審美意識中，特別重視自然美的主觀感情和意識作用。他說過：“看到雪的美，看到月的美，也就 是四季時節的美而有所省悟時， 當自己由于那種美而獲得幸福時，就會強烈地想念自己的知心朋友，但愿他們共同分享這份快：樂。”這就是他所說的：“由于自然美的感動，強烈地誘發出對人的懷念的感情。”“以‘雪、月、花’幾個字來表現四季時令變化的美，在日本這是包含著山川草木，宇宙萬物，大自然的一切，以至人的感情的美，是有其傳統的。”他強調不僅要表現自然的形式美，而且重在自然的心靈美。可見，本文對美的闡述與他對藝術的主張是一致的。在文學領域里，他是美的追求者，更是美的獲得者和傳播者。用他自己的話說就是要“發現存在的美，感受已經發現的美，創造有所感受的美”。
《花未眠》就是一篇啟迪美、傳播美的佳作，我們的閱讀便也是一次美的啟迪，美的開光。
三讀：品味語言，體驗情感
“它盛放，含有一種哀傷的美。”花兒盛放嬌艷絕美，為何卻說它的美帶有“哀傷”?借助體驗性閱讀可以有以下幾種解讀：
1．它的哀傷來自無人發現、無人欣賞，凌晨四點的海棠美麗芬芳，卻少人喝彩，被人冷落。像中國古代詩人筆下幽怨的嬪妃宮女，深居皇宮，備受冷落，在美麗中寂寞，有一種“恨無知音賞”的落寞與悲情。
2．它的哀傷來自對生命的眷戀與不舍。最美麗的玫瑰凋謝得最快，花兒盛開之時就預示著它已接近凋零衰敗。它只能擁有這剎那間的芳華，這份驚艷的美永遠無法重來，就像生命里一個匆匆的過客，必得離開，無法完全屬于你，正如“我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客……”是一種對走向衰敗的無奈與哀傷。
3．它的哀傷來自錯過之遺憾。作者深悟到，人類感受美的能力是極有限的，而自然美是無限的。“哀傷”是作者徹悟后的心緒流露。按理說，大自然總是有美可尋的，只要人活著，就該毫無阻礙地享受它，可遺憾的是生命發現美的機會并不常在。川端康成痛感自己“一生都在追求美，然而真正的美卻這樣無聲地從身邊滑走”。我想，人生又何嘗不是這樣呢?多少美好的東西，就這樣同我們錯過了。像“花未眠”一樣，靜靜地在長夜里綻放，而我們就這樣錯過了她。我們總是在一次次經歷中錯過美好的東西，當我們發現應該珍惜時，它已經永遠離開了我們。
由此我們既可以“借花讀花”，讀出花的哀傷，也可以“借花讀人”，讀出人的哀傷。海棠本是無情物，作者移情寄哀傷，“以我觀物，則萬物皆著我之色彩”。可謂花已非花，借花哀傷自己的哀傷。作者說海棠含有一種哀傷的美，與他孤獨、憂郁、頹廢的心理不無關系。川端康成幼年時父母、祖母相繼去世，分別由外祖父和舅父撫養。由于身體孱弱，川端康成的幼年生活是封閉式的，幾乎沒有與外界的接觸，而這種過分的保護并沒有改善他的健康，反而造就了他扭曲的性格。他在童年時期沒有感受到人間的溫暖，相反，卻陷入了深刻的無法克服的憂郁和悲哀之中，內心不斷涌現對人生的虛幻感和對死亡的恐懼感。畸形的家境、寂寞的生活，形成川端康成比較孤僻、內向的性格和氣質。
同時這里我們可以作一次超出文本以外的拓展閱讀：這種哀傷的美和日本文學傳統的審美觀念“物哀”精神是一脈相承的。日本人認為哀傷是人類最真摯、最深邃，同時也是最美好的情感之一。日本國學家本居宣長曾說過：“在人的種種情感中，只有苦悶、憂愁、悲哀--也就是一切不如意的事，才是使人感受最深的。”日本人在對人和自然以及人生世相的現實接觸、認識、感動的過程中產生種種的感嘆，這種感嘆又總是以對憐愛的對象的情愛為基調，傳達出哀傷、悲憫、贊頌、同情的內心感受。如日本人從花期短暫的櫻花的凄美中能夠體味到人生苦短、青春易逝的悲涼和哀傷。戰后川端康成發表的有關日本傳統美的散文，除了《花未眠》以外，還有《哀愁》《美的存在與發現》《日本文學之美》等，都帶有日本傳統的纖細美和悲哀美。
“如果說，一朵花很美；那么我有時就會不由自主地自語道：要活下去!”孤兒的遭遇使川端康成的童年憂郁悲涼，以至孤獨伴他一生，且常有輕生意識。但他忽然發現盛開的海棠花竭力展示著自己生命的美，頹廢的靈魂受到深深的感染：一個微小的生命都要努力展現自己的美，作為人更要勇敢地活下去。即使平凡渺小如花，也要綻放生命全部的精彩。活著是美麗的，要享受生命之美。人生是一個不斷在有意或無意間錯過的過程。我們可能錯過了美的景色、美的音樂，錯過了山上那從沒有看過一眼的野花和小草，錯過了從我們身邊流淌過的清澈的小溪，但只要堅韌地活著，就能不斷發現美。作者從一朵花想到人的生命，想到人生的璀璨，想到生命值得珍愛。
閱讀至此，不免感慨：川端康成讓我們不僅感受到了自然之美，更強烈地感受到了生命之美。有人說，生命是一次華美的日落，盛大而憂傷，平凡而又震撼人心。這的確是一個美妙的比喻。只是日落了還會有日出，花謝了還會再開，我們的生命卻無法重來。冰心也說：我不敢說來生，也不敢信來生。是啊，我們只有今生今世。就像秋天的楓葉，只燦爛一季。世上沒有完全相同的兩片樹葉，也沒有完全相同的兩個人，我們都是獨一無二、絕無僅有的存在，我們都有一個相同的使命，那就是播灑生命全部的綠意，綻放并享受今生的美麗。
三讀過后，我們可以得到許多感悟。這些感悟源自于作者“常常不可思議地思考一些微不足道的問題”。由海棠花未眠這件微不足道的事而思考了關于生活、關于審美的許多哲理。由此我們又可以讀出文章以小見大、深人淺出的寫作手法。其實，我們還可以通過四讀、五讀，從更多角度、更多方面去解讀這篇美文。如讀出文中的禪的精髓，又如與馬來西亞朵拉的《花未眠》進行比較閱讀等等。只要我們的心靈不沉睡，就有可能隨時發現“花未眠”!
[三讀《花未眠》(教師中心稿)]相關文章：
1.花未眠讀后感
2.吶喊的初三讀后感
3.《簡愛》初三讀后感
10.教師節演講稿：最美的教師