何山 石
在瓦爾登湖，梭羅能聽到孤獨(dú)在空氣中燃燒時的“畢剝”聲，梭羅很迷戀這種聲音。這種聲音于梭羅，是一種美妙無比的伴奏樂，他的思維只有在這種伴奏樂的旋律里才會翩翩起舞！
1845年，梭羅以絕對孤獨(dú)的姿態(tài)，來到瓦爾登湖畔，林中筑屋，汲水負(fù)薪，播種張網(wǎng)，宛如一隱者，悄然無跡地融身山林，過起了他心儀已久的林中生活。他的背影浸潤在山林升騰的白霧里，他的心也漸漸遠(yuǎn)離那日漸喧囂的都市。梭羅身心俱往，是要趕赴一個孤獨(dú)的約會，這個約會是他與大自然獨(dú)有的，外人無法重復(fù)。
一般人都認(rèn)為，梭羅來到瓦爾登湖，是隱居避世。其實(shí)，梭羅是隱居，但不是避世，恰恰相反，梭羅的隱居是入世。梭羅是為了完成一種敘述而來，在愛默生給他提供的這片天地里，他要完成他思索已久的有關(guān)自然、人性、文明等諸多問題的敘述，他覺得只有在這片天地里，他的相關(guān)論述才能清晰呈現(xiàn)。
在瓦爾登湖的兩年時間內(nèi)，梭羅雖然孤獨(dú)，可這是一種忙碌而又充實(shí)的孤獨(dú)。梭羅因為來到了瓦爾登湖而有機(jī)會真正進(jìn)行一次貼近大地的飛翔。一汪湖，一片林，加上一個人，這才是風(fēng)神流動的景致。梭羅與自然的零距離接觸，讓他能真正深入自然的肌理，傾聽來自自然最深處的聲音。梭羅看到的自然，都是細(xì)節(jié)化的，因而都是有血有肉的。他主張“簡樸生活”，就是反撥人類對自然的饕取；他對自己林中生活的敘述不避瑣碎，甚至將日用開銷都列成表，呈視于讀者面前，都是在細(xì)細(xì)地解讀人對自然的索取底線；他在林中翻閱書卷，聽蛙鳴雞唱鷹叫，賞玩青青豆葉，這折射出他與自然相廝相磨時那種令人神往的怡然自得……人與自然，這茫茫宇宙中的兩極，應(yīng)該是和諧共處而非對峙相存，這就是梭羅的態(tài)度！
《瓦爾登湖》揭示了當(dāng)代人一個最具特征性的生存樣態(tài)：“無盡的苦役！”梭羅覺得，人性是欲望的，諸多的欲望疊加起來，就成為了人行走過程中的重負(fù)。而這種重負(fù)在人的肩頭上生根，融入流淌的血液之中，永遠(yuǎn)拔除不掉，成為無盡的苦役。人性帶著欲望的鐐銬跳著沉重的舞蹈時，肯定會偏離正常的軌道，因而會有戰(zhàn)爭，有掠奪，有殺人放火違法犯罪……更有對自然環(huán)境的肆意破壞，這都是人性的變態(tài)，對生命的極端不敬！梭羅在瓦爾登湖畔剖析人性，雖然用的文字和緩有致，留給人的致思空間卻有著巨大的張力。梭羅說，要拭除人類“心靈上的塵埃”，震撼著人性中最陰暗的角落。
梭羅在林中孤獨(dú)地觸摸著人類“文明的潰爛處”。“文明的潰爛”有血腥味十足的貧富不均：“一個階級的奢華全有賴于另一個階級的貧困來得以維持。一邊是富麗堂皇的王宮，另一邊則是救濟(jì)院和‘沉默寡言的窮苦人’”；有野蠻地將文明定義為優(yōu)劣高下不同的檔次，對印第安等異族文明不分清紅皂白的歧視，當(dāng)然，“文明的潰爛”也直接批判工業(yè)文明對自然生態(tài)的戧害！何謂野蠻人，又何謂文明人？在這個世界里還有界限與準(zhǔn)則嗎？
讀《瓦爾登湖》，要將其置于當(dāng)下社會這個大背景，才見真義。人類生態(tài)環(huán)境的惡化已經(jīng)是無法回避的大問題：森林被毀、核威懾、淡水資源短缺、全球氣溫變暖……我們不得不反問自己：“人類文明的發(fā)展在哪個環(huán)節(jié)出了錯？”《瓦爾登湖》能提供最直接的回答。
在生態(tài)文學(xué)研究熱浪高漲的當(dāng)代學(xué)界，《瓦爾登湖》成了生態(tài)文學(xué)的經(jīng)典。從生態(tài)美學(xué)的角度解讀這本書，又是一重天地。其實(shí)，梭羅的智慧就是生態(tài)智慧，他在林中的思索，正是從自然生態(tài)、人性生態(tài)、文明生態(tài)所組成的大生態(tài)這個角度出發(fā)的。梭羅孤獨(dú)的思索，應(yīng)該是直至當(dāng)代，才真正合上了時代的節(jié)拍，這樣看來，梭羅的思維超前了一百多年！
著名文學(xué)批評家蘇珊桑塔格說：“偉大的作品是分泌出來的，而不是被擠出來的。”《瓦爾登湖》是梭羅精神深處分泌出來的文字，只有這樣的文字才會經(jīng)受時光的洗汰而熠熠閃光。
《瓦爾登湖》是一本非常安靜的經(jīng)典，文字如江南五月的天氣，和風(fēng)細(xì)雨的；同時，《瓦爾登湖》又是一本沉重的經(jīng)典，因為它讓我們在當(dāng)代背景的映照下沉重地追問：“我們活在何處，我們?yōu)楹味睿俊?/p>
因此，在生態(tài)環(huán)境惡化的今天，個人、國家、世界都要與梭羅同赴孤獨(dú)，一起思索我們所面臨的問題。
[與梭羅同赴孤獨(dú)]相關(guān)文章：