年輕時(shí)的梭羅
十九世紀(jì)中葉的大西洋西岸，剛剛誕生半個(gè)多世紀(jì)的美利堅(jiān)合眾國(guó)正在北美廣袤的土地上茁壯成長(zhǎng)。來(lái)自西北歐的移民紛擁而至。第一次工業(yè)革命的風(fēng)在海岸線上游蕩，圣勞倫斯河上回響著蒸汽機(jī)的吼叫，鐵路一英里一英里的在大平原上鋪展，廢奴運(yùn)動(dòng)的浪潮此起彼伏，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的大車在頑強(qiáng)地前進(jìn)--“向西，向西，踏過(guò)密西西比！”
年輕的美國(guó)在熱鬧中強(qiáng)壯，他的開(kāi)拓者們從土地、森林、河流和湖泊中取得了如山的財(cái)富。面對(duì)這偉大的成就，美國(guó)人的激情益發(fā)高漲，高漲得有點(diǎn)忘乎所以。
不止在美國(guó)， 在整個(gè)西方世界，隨著工業(yè)化的萌生擴(kuò)張，都市的喧嘩代替了田園的寧?kù)o，輪機(jī)的飛旋代替了風(fēng)車的悠然，忙碌的奔走代替了平和的漫步，錙銖必較的算計(jì)代替了人性的沉思……人類沉浸于大進(jìn)軍的興奮里，忘記了自己是自然之子，忘記了與天地萬(wàn)物的和諧交響。濃煙的灰暗開(kāi)始侵入天的湛藍(lán)。
這時(shí)，一個(gè)消瘦的身影穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路，穿過(guò)林間的茫茫霧氣走來(lái)。一剎那，斧鋸?fù)Ｖ沽丝惺桑瑱C(jī)器停止了怒吼，車輪停止了飛旋--
1845年7月4日的清晨，梭羅來(lái)到了瓦爾登湖。
二
亨利梭羅，1817年生于馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)，1837年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，后回鄉(xiāng)任教。1841年開(kāi)始寫(xiě)作，在愛(ài)默生的支持下進(jìn)行超驗(yàn)主義的創(chuàng)作實(shí)踐。
梭羅來(lái)到瓦爾登湖時(shí)28歲。瓦爾登湖以她全部的美麗迎接她永恒的知音。梭羅在湖邊建了木屋，種植莊稼，勘測(cè)森林，過(guò)起了一個(gè)真正的隱士的生活。這不禁讓人想起1600年前東方一位陶姓詩(shī)人。
然而梭羅不是陶淵明。陶的歸隱是一種士大夫文人的憤世嫉俗，而梭羅則是為了“過(guò)一種經(jīng)過(guò)省察的生活，去面對(duì)人生最本質(zhì)的問(wèn)題，看看是否有什么東西是生活必須教給我而我沒(méi)有領(lǐng)悟的；想到假如我不到這里的話，當(dāng)我臨終的時(shí)候，會(huì)不會(huì)對(duì)自己并沒(méi)有真正的生活過(guò)毫無(wú)察覺(jué)。”
顯而易見(jiàn)，梭羅的隱居有著比陶潛更形而上的目的，因而更加接近生命的本質(zhì)。
梭羅是一個(gè)超驗(yàn)主義者，他相信人能憑直覺(jué)認(rèn)識(shí)真理，在一定范圍內(nèi)，人就是上帝。人只要恢復(fù)孩童的天真無(wú)邪，就能在道德上升華。他主張人們放棄煩瑣的日常生活方式，“簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，在簡(jiǎn)單”，以提升生活的目標(biāo)，使生活變的崇高。在隱居期間他身體力行他的生活主張。他在土地上種植玉米土豆，他在清澈幽靜的湖上蕩舟垂釣，他傾聽(tīng)并贊賞伐木人的思想，他鄭重其事地觀察螞蟻大戰(zhàn)……當(dāng)他從紅褐色的藤蔓上摘下紫黑的葡萄，當(dāng)他在舟上與一只潛水鳥(niǎo)玩著捉迷藏的游戲，當(dāng)他在青灰色的天空下拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的油松打結(jié)冰的湖面上走過(guò)……我們有理由相信，梭羅是屬于瓦爾登湖的。
但如果僅僅是這樣，梭羅可能成為一個(gè)美國(guó)式的隱士，甚至--如果他愿意進(jìn)行哲學(xué)思考的話--成為半個(gè)美國(guó)式的康德，然而梭羅跳出了這一層面。他在離群索居的兩年中以一個(gè)超驗(yàn)主義作家的目光審視這個(gè)世界，參悟人生和自然，并且寫(xiě)出了不朽的《瓦爾登湖》--
一部被艾略特稱為“超凡入圣”的書(shū)；
一部與《圣經(jīng)》、《小王子》一起被美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館評(píng)為“塑造讀者心靈”的書(shū)；
一部詩(shī)人海子至死不肯舍棄的書(shū)。
三
每一本書(shū)都有它獨(dú)特的性格。清人張潮寫(xiě)到“賞花宜對(duì)佳人，賞月宜對(duì)韻人，賞雪宜對(duì)高人”。對(duì)一本書(shū)，也須有特定的景致才能將書(shū)中妙處發(fā)揮到極致。而讀《瓦爾登湖》的絕佳時(shí)刻莫過(guò)于靜夜了。
光亮悄然隱退，夜色款款洗去了白晝的浮華與喧囂，疲倦的大地披一襲黑袍沉沉睡去，一切歸于混沌初的寧?kù)o。偶有一兩只小蟲(chóng)的夢(mèng)囈喃喃，旋又沉寂。于是心里漸漸平靜，平和，白天奔走所激起的懸浮物慢慢沉淀，思想一點(diǎn)點(diǎn)澄澈起來(lái)。黑暗，使人更容易看到被白日的五光十色所遮蔽的光彩；寂靜，讓人更容易聽(tīng)到被白天的熱鬧喧囂所掩藏的天籟。
此時(shí)，擰亮床頭的燈，輕輕翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，伴著紙張沙沙的聲音和淡淡的墨香，一股清流從字里行間溢出，汩汩匯入心底。于是，隨著梭羅的指引，步入瓦爾登湖的境界。
梭羅的筆下是一派洗盡鉛華的天然，一種素面朝天的坦蕩，一份遠(yuǎn)離雕琢的成熟與自信。在我們的閱讀幾乎已習(xí)慣了張小嫻式的脂粉輕揚(yáng)，余秋雨式的大氣浩然，習(xí)慣了充斥文中精妙絕倫的浮飾彩繪，巧奪天工的玉砌雕攔，鋪天蓋地的燈紅酒綠時(shí)，梭羅的文字讓惡魔感到了一種發(fā)自靈魂深處的震撼。書(shū)中許多細(xì)節(jié)讓人覺(jué)得似曾相識(shí)，恍若夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)，不知不覺(jué)被一種久違的親切與感動(dòng)所包裹，甚至產(chǎn)生一種對(duì)家的向往和宗教式的皈依。
四
是什么讓《瓦爾登湖》有如此大的魅力？
做為一名中國(guó)讀者，很容易把它歸結(jié)為書(shū)中處處顯示的東方文化的情調(diào)。梭羅深受中國(guó)儒家思想和印度佛學(xué)的影響，這從《瓦爾登湖》中多次出現(xiàn)的對(duì)《論語(yǔ)》、《孟子》、以及《吠陀經(jīng)》的摘引里不難看出。而且，實(shí)際上這本書(shū)從頭到尾彌散著東方文化的氣息--知足長(zhǎng)樂(lè)，天人合一。
就像在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)聽(tīng)到故鄉(xiāng)的歌謠。
但我們需要尋找更深層次的原因。
《瓦爾登湖》給我們的總體感覺(jué)是寂寞、恬靜和充滿智慧。它遠(yuǎn)離世俗的熱鬧。熱鬧是短暫的浮華，處在其中的人常呈現(xiàn)莫名的興奮和茫然的東張西望，甚至無(wú)視自身的存在和思想。唯有梭羅，近乎固執(zhí)地以一個(gè)守望者的姿態(tài)背對(duì)紛擾的世俗，守著他的木屐，他的家園，面向湖水，執(zhí)竿不顧。
梭羅在書(shū)中對(duì)“現(xiàn)代人”（19世紀(jì)中葉）的生活作了一種超然的揶揄，對(duì)閱讀和寂寞作了深入的思考。這些19世紀(jì)的文字所記錄的思想今天看來(lái)仍是發(fā)人深省--
“要是文明人的理想還比不上野蠻人，要是他一生的大部分時(shí)光都浪費(fèi)在追求庸俗的生活所需和舒適上，那他即使擁有比野蠻人更舒適的住所，又有何意義呢？”
“……閱讀也應(yīng)該是慎重而含蓄的。……聽(tīng)到的和讀到的語(yǔ)言，兩者是不相同的。后者是認(rèn)真提煉出來(lái)的一種表達(dá)方式，它的意義深刻，僅僅靠耳朵是不夠的，你必須再生才能掌握這種語(yǔ)言。”
“我們居住的地球，只是太空中的一個(gè)小點(diǎn)。居住在太空中其他星球的居民，……彼此相距多遠(yuǎn)？我又為何會(huì)覺(jué)得寂寞呢？”
他的思想是寧?kù)o的、坦然的，仿佛湖上吹來(lái)的陣陣清風(fēng)。這種思考超越了時(shí)間界限，不僅僅因?yàn)樗鼇?lái)自于一個(gè)樂(lè)觀、積極、非厭世的隱居者，更因?yàn)樗a(chǎn)生于一個(gè)與自然充分交流的靈魂。
每一個(gè)人在內(nèi)心深處都有一種源自本能的對(duì)自然的向往和皈依，每一個(gè)人都是一個(gè)背負(fù)鄉(xiāng)愁尋找心靈家園的游子。從這個(gè)意義上說(shuō)，瓦爾登湖已通過(guò)梭羅的筆在世人心中抽象成一種代表本原回歸的符號(hào)，成為心靈流浪者魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。
五
1847年9月，梭羅離開(kāi)了瓦爾登湖。他在著作的結(jié)束語(yǔ)中寫(xiě)到：
“我離開(kāi)森林的理由和住進(jìn)森林的理由一樣充分。我認(rèn)為我可能還需要嘗試幾種生活方式，不應(yīng)該繼續(xù)在那里浪費(fèi)時(shí)間了。”
在湖畔他度過(guò)了一生四十五年中的兩年零兩個(gè)月，然而幾乎所有《瓦爾登湖》的讀者都把他的一生定格在湖光山色中。恰如作者所言，雙腿的力量再大，也不可能使兩顆心靈更近。那么，時(shí)間再久，也不可能使生命更豐富。
到底是瓦爾登湖成就了梭羅，還是梭羅成就了瓦爾登湖？我想這個(gè)問(wèn)題，大可忽略不計(jì)。
[來(lái)自瓦爾登的天籟--寫(xiě)于梭羅逝世143周年]相關(guān)文章：
10.瓦爾登湖英文版讀后感