2006-1-13 聞中
牐1、聞中來為劉亮程鳴一聲鑼先,開個道: )
劉亮程的出現無疑是當代中國文壇的奇跡之一，李銳先生認為作者“獲得了與天地萬物的深情獨處、對自己內心自由高遠的開闊舒展”的體驗；林賢治先生說劉亮程“才過而立之年，卻經歷了中國農村幾千年的世事滄桑。多少莊稼人，牲畜，田野，小麥和樹木，在他的眼中化入化出，生死衰榮。”并說劉亮程“他活得太久了。”；我覺得都不算過譽。是的，我們可以說劉亮程與文明甚至文化的花花果果無關，它只是大地的單純產物，來自于泥土和根脈。按說這種出自偏遠地域作家之手的遠離文壇主流的文字，最可能獲得的或許該是野草自我枯榮的命運。但它面世了，而且不失時機地面世了，這種澄明的風格對于當代中國文壇的啟示和意義是深刻而又是久遠的。為此我們得感謝某些優秀得出版商，當然更得感謝劉亮程的沉靜之精神勞作。
劉亮程：謝謝聞中先生的文章。
2、希望去那個“一個人的村莊”看看。請劉老師談談這個村莊的現狀，以及這個村莊與你目前寫作、生活的關系。
劉亮程：我曾經生活的那個村莊，在古爾班通古特沙漠邊緣，至今沒有多少變化。它是一個很自然的村莊，沒被有意規劃過，保持著人在大地上隨意居住的樣子。它幾乎是我所有文字中的村莊原形。現在我們家只有一院舊房子空在那里。
3、劉老師是按順序回答天涯散文天下網友的問題,還是有選擇地回答呢?
劉亮程：題太多，兩小時做不完，只有挑容易的答了。
4、劉老師，您寫過詩嗎？
劉亮程：我寫了十年詩。從上個世紀八十年代初，寫到九十年代初。后來改寫散文。有人問我，從詩歌到散文，思維、語言是怎么轉換的。我說，我沒轉換，我直接用詩歌語言寫散文，后來又用散文語言寫小說。其實，我只是在寫我想寫的東西，并不認為我寫的那些東西就是散文，別人說它是，我只是沒吭聲，算是默認了。
大家把我的文字認可為散文的時候，散文就已經不一樣了，和以前的散文截然不同了。
5、影響你最大的作家是誰？還有書？不會是梭羅吧！
劉亮程：屈原、莊子、《山海經》。
6、先生，你愛你寫的這些嗎，真心愛嗎，如果你不是一個作家，你還愛嗎
劉亮程：因為我愛它們，我才成為一個作家，把我所愛書寫出來。
7、1，你后悔來到城市嗎？為什么？
2，請問你覺得自己的散文中，農村是被美化了的嗎？
劉亮程：1、我后悔沒早點來到城市。城市更適合人的身體生活。城市是專為人的身體創造的舒樂家園，所以被稱為人類第二家園。而鄉村適合人的心靈。自古以來，人們都樂于把心靈留在鄉村，而讓身體在城市生活。
2、中國鄉村從來就沒被真正詩意的呈現過。那些所謂的鄉村作家把農村寫的土不堪言。另一些外來者只是走馬觀花的看到了鄉村風景，鄉村最表層的東西就讓他們激動不已了。它內質的詩意依然完好的保存著。我構建的是鄉村精神。或者說，我只是借用了鄉村場景。這是我熟悉的。我對具體的鄉村生活沒有興趣。如果我生活在城市，同樣會寫出一個人的城市。對于文學來說，城市和鄉村有何不同呢。只是不同的生活場景而已。我關注的是人，人的感知、夢想和存在，我從來沒把我筆下的人當成農村人和農民。他們是和大家一樣的人。有著同樣的快樂痛苦貧窮富裕和夢想。和我們過著一樣的白天和黑夜，我們上班的時候他們下地了，我們下班時他們收工回來。如果有不一樣的話，他們更貼近自然，比我們有更多的生存危機和苦難。
8、請問劉先生，您對當代散文有沒有一個總體上的評價？
劉亮程：我很少看散文。尤其很少看當代散文。就個人閱讀而言，我喜歡被時間推遠的那些東西。太近的東西看不清。加之太多了，看不完。我更喜歡讀詩歌。省勁。
9、老道的語言是怎么修煉成的，多讀還是多寫，如果是多讀，讀什么書？
劉亮程：好語言從來就不是煉出來的。她是自然流淌的，像泉水一樣。心中有泉，才會流水汩汩。
10、劉老師：您好，上面我問的問題不知道您看到了沒有？謝謝。我再想問一個問題。陳寅恪關于學術研究提出了“預流”的精辟之見。他說：不預流，就會落伍，就會僵化，就會停滯，就會倒退。能預流，就能前進，就能生動活潑，就能逸興遄飛。這話同樣也適用于文學創作。當初，您的散文甫一問世，就引起了散文界的巨大反響，并在一定時期了引導了中國散文界的走向，一時坊間模仿者云集。請問，您是否認為自己已經修成了“預流果”？關于本世紀中國散文的發展方向，您能否預流一下？而于您自己而言，您將如何實現“前進、逸興遄飛”，實現新的突破？謝謝。
劉亮程："流俗"是 需要作家警惕的，但不是每個作家都有類似的問題。
11、請問劉先生,很多人罵你的散文是偽鄉村散文,你個人如何對待這種評語?
還有,你想過走出村莊嗎?
恩,還有一個問題：既然說你是偽鄉村散文了,那就表示你其實和真正的鄉村有點"隔",那么要求你"走出鄉村,直面慘淡的人生"就矛盾了. 劉先生,你個人認為自己是在鄉村外還是鄉村內?
劉亮程：罵的好，說明我的散文確實和以往的所謂鄉村散文完全不一樣。
在我早期的散文中，村莊是家園、故土、出生地，是人畜共居的田野自然。在更早的詩歌中村莊是飄忽的云中之夢，是想象的開始和盡頭。在我后期的散文，包括剛完成的長篇小說《虛土》中，村莊只是一個符號，一個點，所有事物游離于它之外。村莊和外面世界的界線已模糊。它們全部的被一個人的精神所籠罩。
12、：<<一個人的村莊>>是可以放在枕邊，天天閱讀的好文，只是不好買到。
劉亮程：謝謝大家的偏愛。<一個人的村莊>是我在七八年的時間中陸續寫完的，1998年4月新疆人民出版社出版時，只有十幾萬字，還沒完成。后來――2001年再版時增加到二十多萬字，仍舊沒寫完，直到<風中的院門>（上海文藝社2001年）出版，這些關于一個村莊的文字才算完成。總計有50萬字。
《一個人的村莊》精選本明年一月重新編輯出版。各地書店應該都能買到。
13、劉亮程：對不起，不是我的打字慢，而是思維慢。都是鄉村生活，讓我的一切都變慢了。
14、您是否寫過某些文字，而某些文字卻不是您想表達的。
劉亮程：可能有。詞不達意是古今作家都難免的。有時在詞，胸有萬千氣象而無語可表，語言本身有缺失。有時在人，萬千詞語在心中不知如何用，用哪個。
語言本身也有一種慣性，像一種編排好的程序，當你打出一個字，它會瞬間不假思索地冒出一行或一大段。別把這種東西當成才思泉涌。即使才思泉涌的時候也要警覺涌出來的是泉水還是垃圾。
有人把寫作說成是放牧語言。那是像放羊一樣去寫文章，讓語言跑在前面，思想在后面。語言拖著思想跑。寫作應該像溜狗，人在前面，狗跟在后面。思想牽著語言走。而不是相反。
我的文字中很少用現成的不可靠的詞語，不用成語，我懷疑它們。我的語言大致是話語組成的，而不是詞語組成的。我只相信字，不相信詞。
15、非常喜歡劉亮程老師的《一個人的村莊》，文字純粹，意境大方。很高興能有機會和您進行對話：在您看來，如何調和鄉村權力階層與田園氛圍的不和諧關系呢？
劉亮程：田園氛圍是鄉村各階層共同營造的。它是一個自上而下，或自下而上的和諧文化環境。這種環境早不存在了，何談調和。
16、當年村頭閑人想買<一個人的村莊>,買了盡兩年,后悔了兩年.當時是在一家小書店看到的,因錢的問題沒買成,后來有錢了.那書店卻沒有了,讓我幫忙找也沒蘸罄從星?那書店卻沒有了,讓我幫忙找也沒找到.
劉亮程：村頭閑人一般都是看看天，看看路，路上沒人時一心一意看天上的云，一般不看書，所以知道許多書中沒有的東西。我一般不建議村頭閑人都去看書，那樣的話，下次我們到村頭跟他們聊天時，他們滿嘴說的書里的事，那多沒意思。
17、讀著您的<<一個人的村莊>>,心里老有個強烈的愿望.如果我是和您同村的一個小女孩,能夠和您共同讀遍村莊的角角落落,讓太陽把我們一起曬老,該多好.不過,那就不是一個人的村莊了.呵呵.
劉亮程：和我同村同齡的好多小女孩，都和我一起被太陽曬老了。村莊還是一個人的。人的孤獨是不被拯救的。在我們的內心中，每個人都孤單的活了一生。《一個人的村莊》是一個人為了掙脫孤單而無限敞開的內心。
18、劉老師對余秋雨的散文有何評論？
劉亮程：余秋雨曾經帶來了一個散文時代。我尊重余先生對中國散文的貢獻。
19、問個容易的,先寫散文還是先寫小說要好一些？對開始寫字的人來說？
劉亮程：先寫詩吧，容易有成就感，一開始就寫小說，太累了。寫不成一扔幾萬字。一首詩就十幾行，寫不成損失成本最低。
20、您有“鄉村哲學家”的美譽 您對這稱號是怎么看的? :)))
劉亮程：它是一頂并不適合我戴的破草帽。
21、劉亮程先生的鄉村散文詩意有余，有意無意地遮蔽了真實的苦澀。
劉亮程：鄉村――農民的苦澀真實而巨大，我的幾篇散文，怎么能夠遮蔽掉它呢。
我只寫我內心感知到的，沒回避苦難，也不無視快樂。我的文字中從來沒有簡單的痛苦和快樂，人間的苦樂憂喜早被融和在一起。是一種悲喜交集的文字。
22、很想請教樓主一個問題，詩歌化的散文，寫作時無疑很流暢很快意，但久了會不會有難以為繼的困惑，你會不會僅僅只能關注文字的美而沒有余力去兼及其他，比如樓主你自己，你會不會有空了的感覺。我無意冒犯，只是因為這個問題是困惑我自己的問題，同時也是一些我喜愛的作者會發生的問題。
劉亮程；我對‘美文’不以為然。文字有什么美不美的， 只是工具，如果有，美文也是文章的底線。我們說一個人的文字好，那是最差的表揚了。現在的小學生就能把文字寫的很好。追求美文是件迂腐而可笑的事情，所謂舞文，拿文字做表演，最拙劣的東西了。讓文字安安靜靜去接近，讓文字變成所呈現事物本身。最好的文字是讓人感覺不到文字存在。
23、文學，似乎在老劉這里拐了個彎，讀者他的文章，真要慨嘆人這種精靈真是自然的造化呀！我想知道，老劉，你讀的書有多少？是怎么讀的？不會是萬卷書吧？是不是在萬卷書之后，才會寫出真的東西來？懇請談談這方面的意思。
劉亮程：讀書不論多少，窮其一生，又能讀多少書呢。要看讀書質量。讀進去，讀懂了，一本勝百本。若沒讀進去，讀千本又有何用。
24、劉先生，讀您的散文感覺您對世界的理解充滿了一種純樸深厚的哲學觀，您的筆觸深深地扎進自我的村莊，并由其看到了整個世界。但是客觀世界的博大遠在村莊之上，那您認為如何實現自我創作的超越？
劉亮程：超越這個詞我不喜歡。它表現了人的目空一切的自大心理。我的寫作是朝回走的，回到我自己，回到我所呈現的事物的本質。沒什么可超越的。我只是不斷的在接近。大和小的觀念在我的文字中也不存在。只有小作家，沒有小題材。
25、因為時間有限，只能說出一些觀點，不做細論。
望大家理解。
26、我是個文學青年，大四了。劉大哥，工作和文學愛好應該怎么處理呢？
劉亮程：先工作，讓自己有個好生活。因為文學是地久天長的事情，留在一生中慢慢去做。
27、來晚了想問一個問題，你認為自己是一個大作家嗎？說心里話
劉亮程：我認為我在不斷長大。
28、居然在這里見到劉亮程老師的文字！！！記得最早讀的一篇是《寒風吹徹》，當時是在《天涯》雜志上吧。就喜歡得緊，覺得真正在文字間找到了鄉村的模樣和氣息。還陸續介紹給很多人去讀。這篇《父親》，也喜歡。我覺得寫出了那種難以言明的復雜情感：說不上多熾熱、多感人，或者多溫馨、多綿密，但它就在稀稀疏疏間網住了你，好像走多遠也走不出；有時以為忘了，隨意眺望，卻又見著了它在身邊……
劉亮程：謝謝湘江流水。《先父》是我前年完成的散文，發在《人民文學》04年6期。好些年前就想為父親寫一篇東西，一直沒寫。一直在等待。寫作就是這樣一場等待。從30歲，等到40歲，等到42歲，那些文字終于到來了。再早的時候我無法完成。有些東西只有到了一定年齡才能感悟到。我新近完成的長篇小說《虛土》，也是一場漫長等待的結果。我4年前開始想她，那時她像一個遠路上的親人，我知道她在向我走來，我聽到她的腳步，聞到她的氣息，但還很遠，不會一下子走到跟前，我還不能完全觸摸到她。現在，當這部小說完成時，我享受到一種到達，我的想象、激情、對每個事物的單獨感覺，全到達了。
[劉亮程在天涯散文天下答問錄(轉載)]相關文章：
2.天涯的造句大全
3.閱讀理解回答問題
4.鳳逆天下語錄
6.咫尺天涯的同義詞
7.昨天下雪了日記
10.秋天下雨的句子