張潔是位具有古典理想主義精神的作家。在她作品的初期階段，閃耀著對(duì)完美的生活狀態(tài)和思想境界的追求。1978年發(fā)表的短篇小說(shuō) 《從森林里來(lái)的孩子》,是她進(jìn)入文壇的開(kāi)篇之作。作者沒(méi)有將重點(diǎn)放在揭示音樂(lè)家梁?jiǎn)⒚鲬K遭迫害的傷痕描寫(xiě)上，而是將筆觸伸及普通人的人性、人情之美。梁?jiǎn)⒚髋R終前將自己的藝術(shù)毫無(wú)保留地傳授給伐木工人的后代。美好人性的碰撞與傳遞，成為治療災(zāi)難歲月所帶來(lái)的創(chuàng)傷的最好慰藉。《誰(shuí)生活得更美好》則通過(guò)兩種青年人生觀念的對(duì)比，肯定了質(zhì)樸、自信的公共汽車(chē)售票員，鄙棄自命不凡，偽裝“趣味高雅、思想深?yuàn)W”的浮華少年吳歡，表現(xiàn)出作者對(duì)真正高尚的精神力量的追求。
《愛(ài)，是不能忘記的》是一曲理想愛(ài)情的悲歌。各自陷入無(wú)愛(ài)的婚姻中的鐘雨和老干部二十多年來(lái)傾心相愛(ài)。他們純潔、堅(jiān)貞的精神之戀與年青一代珊珊們的浮躁易變的愛(ài)情成為鮮明的對(duì)比。作者同時(shí)也尖銳地指出婚姻與愛(ài)情分離的悲劇在現(xiàn)實(shí)生活中還比比皆是，如何清除封建傳統(tǒng)道德的強(qiáng)大束縛，如何形成健康美好的現(xiàn)代情愛(ài)觀念成為生活中不可回避的問(wèn)題。這篇作品因其切入角度的敏銳和理想主義的光芒引起很大的反響。但是，小說(shuō)也因?yàn)檫^(guò)于理想化而顯得虛幻、不真實(shí)。鐘雨和老干部一生接觸時(shí)間不足24小時(shí)，“連手也沒(méi)有握過(guò)一次”，卻能與他二十多年精神相守，“就像一對(duì)恩愛(ài)的夫妻”。這種過(guò)濾了一切欲望的近于宗教意識(shí)的愛(ài)，太過(guò)空泛，削弱了作品的思想光芒。
榮獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《沉重的翅膀》，是新時(shí)期文壇上第一部反映體制改革的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它也是張潔創(chuàng)作中的一次重大拓展。作品圍繞經(jīng)濟(jì)體制改革問(wèn)題，描寫(xiě)了1980年前后發(fā)生在國(guó)務(wù)院一個(gè)部委的一場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)。副部長(zhǎng)鄭子云是作者著力刻畫(huà)的新時(shí)期改革者、創(chuàng)業(yè)者的形象。他既銳意進(jìn)取，又深沉而富于謀略，也不乏靈活性，是一個(gè)新的“中國(guó)的脊梁”式的藝術(shù)典型。作品視野開(kāi)闊，在強(qiáng)烈的憂患感中又不失振奮的精神面貌，沉重中見(jiàn)力度，是一部新時(shí)期初始階段社會(huì)的全景式作品。不足之處在于結(jié)構(gòu)松散，議論偏多。
此后一個(gè)階段，張潔主要致力于愛(ài)情婚姻視野下的女性命運(yùn)思考。《祖母綠》中，善良純潔的曾令兒為一個(gè)所愛(ài)的怯懦的男人奉獻(xiàn)了一切：“政治前途，功名事業(yè)，平等自由，人的尊嚴(yán)”。她獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，同時(shí)在事業(yè)上不斷進(jìn)取。在愛(ài)子早夭之后，她又不計(jì)私怨地接受了昔日情敵的安排。她憑借著一種永恒的愛(ài)的信念--“無(wú)窮思愛(ài)”，超越了塵世的種種艱難與挫折，成為女性的完美典范。這是張潔的理想主義愛(ài)情觀念的又一次體現(xiàn)。《七巧板》則從另一角度探討了婦女解放的問(wèn)題。女主人公金乃文曾受到現(xiàn)代高等教育，但不幸的婚姻使她最終認(rèn)同了傳統(tǒng)道路，成為一個(gè)節(jié)婦烈女。作者旨在詮釋婚姻悲劇中的深層心理因素與歷史淵源，揭露積淀在人們意識(shí)深處的傳統(tǒng)桎梏。《方舟》的出現(xiàn)預(yù)示著張潔創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向，這是一篇憤世之作，它通過(guò)三位離婚寡居的中年女性知識(shí)分子在生活中遭受的各種冷遇、侮辱與打擊，沉痛地揭示了傳統(tǒng)倫理觀念對(duì)于離婚女性的或顯或隱的迫害與歧視，有力的呼喚著女性尊嚴(yán)的重新樹(shù)立與觀念道德的進(jìn)步。
80年代后期，以《他有什么病》為鮮明標(biāo)志，張潔的創(chuàng)作發(fā)生大幅度轉(zhuǎn)向。在隨后發(fā)表的一系列作品如《魚(yú)餌》、《橫過(guò)馬路》、《只有一個(gè)太陽(yáng)》中，張潔不再以理想主義的女性角色面目出現(xiàn)，而是不同程度地表現(xiàn)出變形的中性眼光，她以超越現(xiàn)實(shí)化的寫(xiě)作手法和抽象、紛亂的小說(shuō)秩序，來(lái)表現(xiàn)她對(duì)社會(huì)人生的荒誕內(nèi)涵的感受。在這些作品中，作者執(zhí)著的是一種審丑的創(chuàng)作心態(tài)，文風(fēng)也由深沉含蓄而變得辛辣狂放。
張潔在90年代初的一系列作品《紅蘑菇》、《日子》、《上火》、《過(guò)不去的夏天》等，在風(fēng)格形式上比80年代后期的創(chuàng)作更為老辣。但是她消彌了此前作品中對(duì)超現(xiàn)實(shí)形式的刻意經(jīng)營(yíng)，直接切入現(xiàn)實(shí)人生。《日子》的主人公是位小有名氣的數(shù)學(xué)家，但他同樣無(wú)法逃脫瑣碎的日子對(duì)其生活的糾纏與影響。大到社會(huì)意識(shí)小到查收水電費(fèi)，個(gè)人微不足道的意志與愿望一而再、再而三地被一種不可逆轉(zhuǎn)的外力任意奴役。作者投入了強(qiáng)烈的主體情感，以調(diào)侃與反諷的方式來(lái)揭露人類(lèi)媚俗的生存境況，并由于這一生存境況的無(wú)法更改而流露出巨大的悲哀。《紅蘑菇》以悲哀同情和厭惡鄙視的雙重情感態(tài)度揭示了家庭生活的帷幕。女主人公夢(mèng)白與其丈夫吉爾冬的沖突不再是對(duì)古老的男女不平等生存權(quán)利的傾訴，而是女性在獲得政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活各方面的應(yīng)有權(quán)利之后，對(duì)男女雙方弱點(diǎn)的審視。而在《上火》、《她吸的是帶薄荷的煙》中，張潔則把隱匿在男性世界的種種卑劣與丑陋無(wú)情地撕破給人看，故意讓其在社會(huì)生活的各個(gè)層面現(xiàn)出丑惡的本相，以消解男性中心話語(yǔ)的神話。張潔收斂了女性情感的放縱與宣泄，呈現(xiàn)出一種理性審視下的冷峻的嘲諷風(fēng)格。這些致力于審丑的作品，是張潔站在女性性別立場(chǎng)對(duì)文化壓抑感的一種反撥和控訴，也是對(duì)女性人格權(quán)益的張揚(yáng)和維護(hù)。
從長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《世界上最疼我的那個(gè)人去了》開(kāi)始，張潔的創(chuàng)作風(fēng)格又一次發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。這其后的一系列隨筆如《母親的廚房》、《百味》、《太陽(yáng)的啟示》、《這時(shí)候你才長(zhǎng)大》、《如果你娶個(gè)作家》，張潔由憤世嫉俗的情感介入轉(zhuǎn)向超然寡淡的淡出狀態(tài)。作品多以回憶與母親相依為命的人生為主，滲透著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的人生感悟，其情感境界由愛(ài)恨交加的奮斗與掙扎走向超然的生命淡漠意識(shí)。
張潔作品的藝術(shù)風(fēng)格經(jīng)過(guò)了三個(gè)階段的變化，前期深沉含蓄，擅用抒情性敘述與哲理性議論相結(jié)合的手法來(lái)描繪人物的內(nèi)心世界；中期以審丑為基準(zhǔn)，采用調(diào)侃、反諷的手法營(yíng)造種種超現(xiàn)實(shí)的文本景觀，以抒發(fā)對(duì)世界荒誕性方面的體驗(yàn)；近期又轉(zhuǎn)而平淡超脫，從關(guān)注現(xiàn)實(shí)的激烈走向關(guān)注內(nèi)心的情感感悟，呈現(xiàn)出另一種美學(xué)風(fēng)格。縱觀其創(chuàng)作，張潔始終是一個(gè)“痛苦的理想主義”者，她始終以一種社會(huì)悲憫和人世俯瞰的精英姿態(tài)，傳達(dá)對(duì)社會(huì)人生和女性的體驗(yàn)，成為80年代文學(xué)主流中不可忽視的一道景觀。