金世來(lái)
我無(wú)法描述黑塞給我們帶來(lái)的快樂(lè)，畢竟人是害怕激動(dòng) 的。我努力回憶自己閱讀他的場(chǎng)景，而我卻只能寫下“聆聽”二字。
我相信，并不是每一本書都是能夠帶給我們激動(dòng)和寧?kù)o，也不是每一本書都能觸動(dòng)我們神經(jīng)敏感處的。不知是誰(shuí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：好書的意義不在于通過(guò)它學(xué)到了什么，而在于通過(guò)它想到了什么。在空閑的時(shí)候，在心靈遭受疲憊侵襲的時(shí)候，我就會(huì)想起黑塞帶給我的寧?kù)o和撫慰，想到《堤契諾之歌》帶給我心靈的安寧。
讀《堤契諾之歌》是在12月的一個(gè)午后，這個(gè)冬天不太冷，在冬日這樣的午后也完全可以享受到春日般的太陽(yáng)。陽(yáng)光是這樣溫暖，空氣似乎顯得燥熱了一些，天空時(shí)不時(shí)有飛鳥掠過(guò)，四周十分安靜，獨(dú)自靠在陽(yáng)臺(tái)那把藤椅上，椅邊放一杯綠茶，茶香撲鼻誘人。在這樣的午后，我捧著赫爾曼。黑塞的《堤契之歌》細(xì)細(xì)讀來(lái)。
黑塞來(lái)自德國(guó)，一個(gè)以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇运季S著稱的國(guó)家，黑塞總是企圖超越理性然而理性思考卻依然始終主宰著他。
歲月的滄桑，災(zāi)難的陰影，生活的困苦籠罩著黑塞的天空。一戰(zhàn)帶來(lái)的破壞，時(shí)代災(zāi)難的震撼讓赫爾曼黑塞心潮澎湃，正當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)及苦難的日子告一段落時(shí)，黑塞卻開始面臨家庭內(nèi)部的多重苦難（他的妻子住進(jìn)了療養(yǎng)院接受心理治療，三個(gè)兒子分別寄養(yǎng)在朋友家及孤兒院的附屬學(xué)校），心靈飄蕩找不到可以停泊的地方。在心靈的悲苦得不到突破的情況下，本就熱愛流浪的黑塞奔向了他渴望甚久的南方。
一到堤契諾，他便被此風(fēng)景及生態(tài)所感動(dòng)，立即愛上了這個(gè)山間美景。黑塞在《山隘》（1918年）中這樣寫道：“南方的氣息在藍(lán)色山谷里神秘地向我吹送而來(lái)，我的心跳竟與之相應(yīng)和。我期待著那兒的湖水及林圓，那葡萄與杏果的芳香，我仿佛聽見那渴慕已久且?guī)еヒ馕兜墓爬蟼髡f(shuō)。”黑塞在這個(gè)遠(yuǎn)離塵器，遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，而居民作息一如遠(yuǎn)古的意大利邊境停留了下來(lái)。他感覺到自己與此地聲氣相投，“心跳也與之相應(yīng)和”。
讀著黑塞娓娓道來(lái)的“堤契諾之歌”，無(wú)不叫人想起陶淵明筆下的世外桃源，而身處其間的黑塞儼然不是陶淵明了。“采菊東籬下，悠然見南山”，過(guò)起了有如隱士般的生活。美麗的堤契諾讓黑塞過(guò)上了簡(jiǎn)單而舒服的生活，也激發(fā)了他極大的創(chuàng)作欲望，他的寬廣、博大與無(wú)私治療了他本已受傷的文學(xué)神經(jīng)，洗凈了他心靈里的塵埃，吹散了他記憶中的煩憂。他拿著畫筆觀察大自然，描繪著圈留在視線中的樹木、教堂、花園和村莊。“日漸西沉，陽(yáng)光慢慢將屋頂、墻壁烘暖，投映其上的顏色漸趨金黃。我約莫有兩個(gè)鐘頭的時(shí)間可以作畫，在這之前，我俯瞰湖旁五彩繽紛的山谷、遠(yuǎn)方的村落以及明亮的樹干，樹干分岔處，冒出茂盛的小樹芽，樹與樹之間是干燥的紅泥土，土上含云母成分的小石晶晶發(fā)亮，雨季的積水在地上刻劃出一道道的深溝。接著，我觀察我居住的村子，那個(gè)有墻恒、山墻、屋頂所組成的溫暖小叢林，我熟悉其中的每一道線條、第一塊平面：我曾仔細(xì)嚴(yán)讀它，并用筆臨摹”（《水彩畫》1926年）。從此，黑塞便開始了兩手創(chuàng)作。文學(xué)與繪畫兩種藝術(shù)的融合，相互輝映，使黑塞的語(yǔ)言更加絢麗與清晰。“我住在山林之中，坐看繁花，觀察蜥蜴，研究蝶與蛇，速寫堤契諾古老的村莊，描繪如蟲蛹般的斑斕山谷及下方的靛藍(lán)湖泊。褐色的壁虎、孔雀般碧綠亮麗的大蜥蜴、翅膀透明宛如玻璃的蜻蜓、河邊肉桂色的小蛇、陽(yáng)光燦爛的山坡石洞中肥胖的大錦蛇……”（《入秋》1928年）。
黑塞帶給人們的一不僅僅是安寧了，而更多的是摻雜了激情與浪漫，他的詩(shī)、散文以及幾副精美的水彩無(wú)不展現(xiàn)作者與大自然的溝通和心靈的對(duì)話，字里行間透露出絲絲縷縷的浪漫情懷，讓人心生感激：生活原來(lái)也可這樣過(guò)！
忽然，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在黑塞的文字里行走了很長(zhǎng)時(shí)間，卻依然不知盡頭在何處，他的文字與思想引領(lǐng)我邁向更高的殿堂。我想起了黑塞在《紅屋》中留下的文字：
“無(wú)法達(dá)成的目標(biāo)才是我的目標(biāo)，迂回曲折的路才是我想走的路，而每次的歇息，總是帶來(lái)新的向往。”
“所有極端與對(duì)立都告消失之處，即是涅盤。我所向往、渴慕的那顆星，依然在我心中熠熠閃爍。”
[聆聽黑塞]相關(guān)文章：
1.聆聽的同義詞
2.聆聽世界心情隨筆
3.