黃雪
牐犝要：金庸這個(gè)思想的巨人的濃縮在于他那通過虛擬夸張的浪漫敘事透視現(xiàn)實(shí)人生的苦樂真諦和借光怪陸離的江湖傳奇展示現(xiàn)代社會(huì)的運(yùn)作機(jī)制的近九百萬字的武俠小說中。研討金庸小說的藝術(shù)特色時(shí)，作者無意談?wù)摻鹩剐≌f的所有藝術(shù)特色，而是通過對(duì)金庸小說形式和語言的論述，來探討金庸小說“氣寒西北何人劍，聲滿東南幾處蕭”和具有雅俗彈性的主要因原。
牐
牐牴丶詞：金庸小說形式語言
牐
牐牻鷯棺魑武俠小說這一“項(xiàng)目”的“奧運(yùn)冠軍”，其超凡的功力在于他通過浪漫敘事構(gòu)造的俠譜。武俠小說作為“寫夢的文學(xué)”本不以寫實(shí)見長，其人物創(chuàng)造主要來自作者想象和寫作傳統(tǒng)，寫作傳統(tǒng)中的程序化因素是另一回事，作者的想象主要偏重寓言化和象征化，它不直接來源于現(xiàn)實(shí)。而金庸小說作為一種經(jīng)典就恰恰在于它通過傳統(tǒng)中的程序化形式把象征性、寓言性以及含蓄不盡的言外之意、耐人咀嚼的韻外之致等本屬于中國古典文化要求的東西表現(xiàn)了出來，并借助獨(dú)特的武俠語言文化的天空讓我們作了一次堪稱壯舉的烏托邦飛翔。于是，我們才無法忘記令狐沖、楊過、郭靖、小龍女、喬峰、韋小寶甚至是李莫愁、岳不群、歐陽峰、滅絕等等栩栩如生的人物。也因此，金庸塑造的“俠譜”才會(huì)比那首“笑傲江湖曲”更令人蕩氣回腸、不知肉味，才會(huì)比那些在地下深藏百年甚至千年的佳釀更醇香無比。而他的這種歷史處理也使得武俠世界中的人物和事件全出虛構(gòu)，“真實(shí)”的歷史不過是江湖武林的背景襯托，而人物的性格卻呼之欲出了。
牐牻艸齙奈湎佬∷導(dǎo)遙寫武俠，寫出的是人世的眾生相；敏銳的讀者，讀武俠，讀出的是人間的滄桑和百態(tài)。到如今，金庸小說的流播已經(jīng)沖出華人世界，走得更遠(yuǎn)。但是，研討金庸小說的藝術(shù)特色時(shí)，要一時(shí)說清卻是很難的，在這里，我無意談?wù)摻鹩剐≌f的所有藝術(shù)特色。前輩說書人常說“花開兩朵，先表一枝”，我覺得用這一想法作為指導(dǎo)思想來切入金庸作品涵蓋乾坤的殿堂無疑是有效的。
牐
牐犚
牐犜詼拍戲⒌姆錳嘎肌凍し繽蚶錆辰湖--與金庸一席談》里有幾段被人引用過多次的對(duì)話，金庸在里邊提到了兩個(gè)很耐人咀嚼的話題：“中國近代新文學(xué)的小說，其實(shí)是和中國的文學(xué)傳統(tǒng)相當(dāng)脫節(jié)的，無論是巴金、茅盾或是魯迅寫的，其實(shí)都是用中文寫的外國小說……中國的藝術(shù)有自己獨(dú)特的表現(xiàn)手法……有人常問我，為什么武俠小說會(huì)那么受歡迎？當(dāng)然其中原因很多，不過，我想最主要的原因，是因?yàn)槲鋫b小說是中國形式的小說，而中國人當(dāng)然喜歡看中國形式的小說。”“不管是武俠小說還是愛情小說、偵探小說或什么小說，只要是好的小說就是好的小說，它是用什么形式表現(xiàn)那完全沒有關(guān)系。武俠小說寫得好的，有文學(xué)意義的，就是好的小說，其它小說也如此。畢竟，武俠小說中的武俠，只是它的形式而已。”①這是兩個(gè)多么矛盾的話題，但卻同時(shí)存在于一個(gè)對(duì)話錄里，還被許多大師級(jí)的人物當(dāng)成文藝?yán)碚撘话阋茫∮谑牵膶W(xué)的形式問題便成為了一個(gè)焦點(diǎn)，到底該如何看待文學(xué)的形式？又該如何理解這兩個(gè)話題所傳達(dá)的意思呢？
牐犖難形式在某種意義上即寫作傳統(tǒng)，通常包括文學(xué)創(chuàng)作中常規(guī)手法的體系和與此相連的讀者的視野期待。目前通俗文學(xué)作品中的文學(xué)形式問題的解決者中的集大成者，恰恰不是別人，而是金庸。
牐犑紫齲金庸小說作為武俠小說，它承襲了武俠小說這一文類的特點(diǎn)，即金庸在創(chuàng)作過程中保持了武俠小說復(fù)雜的文學(xué)、文化、社會(huì)、歷史內(nèi)涵，典型的創(chuàng)作了繁復(fù)多變的武俠文學(xué)。武俠小說在舊中國小說里是文學(xué)流派的一個(gè)大的分支，它與傳統(tǒng)小說一樣也是由評(píng)話、彈詞、說書等演變而來的。在內(nèi)容方面，與武俠有關(guān)聯(lián)的單四大名著中就牽扯到三部；在形式方面，新派武俠小說與舊派武俠小說并沒有多大區(qū)別，江湖恩怨、門派斗爭、武林紛爭、男女愛恨、兄弟情義照例還是新派武俠常用的模式和顯揚(yáng)的主題，它的復(fù)雜變化反映在小說的思想上。正如金庸所說：“武俠小說所繼承的，是中國傳統(tǒng)小說的表現(xiàn)形式，就內(nèi)容而言，武俠小說和《水滸傳》差不了多少，當(dāng)然寫的好不好是一回事，但形式是中國的形式，是繼承了中國小說的傳統(tǒng)。”②所以，魯迅在寫《中國小說史略》時(shí)也得提到《七俠五義》和《兒女英雄傳》，而魯迅若再生，他也必須得提到金庸小說、古龍小說、梁羽生小說。一個(gè)真正的思想的巨人在評(píng)價(jià)文學(xué)作品時(shí)是不帶任何功利色彩的。
牐犉浯危金庸小說襲用了舊小說在行文時(shí)夾用詩詞、歌賦、聯(lián)句，在回目中使用對(duì)聯(lián)、詩詞，在語言上使用白話、夾用韻文等特點(diǎn)。金庸在行文時(shí)很會(huì)玩“花樣”，像元好問的《摸魚兒》、丘處機(jī)的《無俗念》、岳飛的《滿江紅》、李白的《俠客行》等都運(yùn)用得渾然天成，毫無斧鑿之痕。金庸在回目上為了小說的古典意境所做的裝潢更是心機(jī)用盡，他在1978年10月《天龍八部》修訂本的后記中寫道：“曾學(xué)柏梁體而寫了四十句古體詩，作為《倚天屠龍記》的回目，在本書中學(xué)填了五首詞作回目。”③他還頗費(fèi)周章的在先祖查慎行的七律中選了五十行對(duì)句作為《鹿鼎記》的回目。不過，金庸也在幾本書中沒有堅(jiān)持這種通俗文學(xué)固有的思維慣性，殊為恨事。盡管如此，金庸在回目上的成就還是鶴立雞群，試看《天龍八部》四十一--五十回的回目：“燕云十八飛騎/奔騰如虎風(fēng)煙舉/老鷹小丑/豈堪一擊/勝之不武/王霸雄圖/血海深仇/盡歸塵土/念枉求美眷/良緣安在/枯井底/污泥處/酒罷問君三語/為誰開/茶花滿路/王孫落魄/怎生消得/楊枝玉霞/敝履榮華/浮云生死/此身何懼/教單于折箭/六軍辟易/奮英雄怒。”這一曲氣吞萬里如虎的《水龍吟》于細(xì)微處峰回路轉(zhuǎn)，英雄俠義與兒女情長互為映襯，真是“虎嘯龍吟，挽巢鸞鳳，劍氣碧煙橫！”④
牐犜俅危金庸小說潛移默化的借鑒了一些中國式的傳統(tǒng)手法，如說書藝術(shù)、插科打諢角色的引入、全知敘述和次知敘述的運(yùn)用、戲劇舞臺(tái)的架設(shè)、假全知狀態(tài)下的視覺與心覺的堂皇運(yùn)用等。如在人物的塑造上，金庸依靠視覺與心覺的運(yùn)用，半明半暗地描寫人物和事件在客觀視覺中留下的意味深長的空白點(diǎn)，輕易地迷惑住了讀者，加上精細(xì)的心理刻畫，終使岳不群成為武俠小說史上最成功的“虛偽家”。又如周伯通、桃谷六仙、岳老三、華山二老等插科打諢一類角色的引入，更令金庸小說錦上添花，對(duì)于減低小說的沉悶氣氛大有裨益。李漁的《閑情偶寄》就說了“插科打諢、填詞之末技也。然欲雅俗同歡、智愚共賞，則當(dāng)全在此處留神。文字佳、情節(jié)佳，而科諢不佳，非特俗人怕看，即雅人韻士，亦有瞌睡之時(shí)。作傳奇者，全要善驅(qū)睡魔，睡魔一至，則后乎此者雖有《均天》之樂，《霓裳羽衣》之舞，皆付之不見不聞，如對(duì)尼人作揖，土佛談經(jīng)矣。”⑤但即使是如此“末技”，也是多少文人夢寐難求的啊！
牐牭攪蘇飫錚真相才清晰起來：中國形式的寫作傳統(tǒng)處于作品中整體藝術(shù)構(gòu)架中較符合傳統(tǒng)欣賞習(xí)慣，較易為大眾所感知的位置，它們較早地隨著說書、評(píng)話、彈詞等藝術(shù)形式深入民間，成為影響讀者審美心理的重要因素。類型化或程式化的寫作傳統(tǒng)也并不意味著貶義，還有可能是某些藝術(shù)形式的重要特征的中性表述，只有“胸中大有丘壑”的“裝載家”才是最后的贏家。優(yōu)秀的作家總是會(huì)想方設(shè)法去豐富作品的內(nèi)涵和藝術(shù)表現(xiàn)手法，如錘煉語言、增添新的類型或亞類型、將中西相形式結(jié)合等等。而金庸小說的成功也就在于它大俗大雅，至幻至真，超越俗雅，充分的繼承了中國傳統(tǒng)形式的衣缽，發(fā)揚(yáng)了其武俠小說的特質(zhì)，成為了20世紀(jì)最中國形式的小說。金庸是矛盾的，但這并不一定是缺陷，一個(gè)真正意義的作家總是生活在矛盾中并探索著人間百態(tài)。
牐
牐牰
牐犕跛廢壬在《我看金庸》里曾引言道：“金庸小說的文字有一種速度感。”又說“老金從語言到立意基本沒脫舊白話小說的俗套。”⑥這是比較中肯的說法，金庸的語言的確有速度感，是白話小說，很俗，而這也恰恰是金庸語言的長處。只是，王朔用金庸的優(yōu)點(diǎn)或長處去批評(píng)金庸，孔門賣文之際未免有點(diǎn)貽笑方家的味道。
牐牻鷯溝撓镅鑰梢雜謾靶性屏魎，平中見奇”一言以蔽之。金庸在行文時(shí)常會(huì)引用一些古典詩詞，并運(yùn)用的極富韻味，但其語言的主要魅力不在于此。金庸的語言通俗，淺顯，流暢，靈活生動(dòng)，沒有難認(rèn)的字，難懂的詞和艱澀的句子，語言的動(dòng)作性強(qiáng)，極善構(gòu)筑戲劇性場面，具有一種令讀者忘記或忽略文字的速度感。讀金庸小說時(shí)，迎面而來的是古樸、蒼勁的感覺，初看似乎語不驚人，但愈展開愈魅力無窮。金庸總是試圖在作品中不說而又說點(diǎn)什么，那意境的升華令人如飲佳釀，讀者于微醉之間已無形之中進(jìn)行了一場靈魂的“加冕”。毋庸置疑，金庸的筆是靈動(dòng)而又厚重的，但也誠如陳墨所言：“金庸小說的語言，之所以看起來沒有什么突出的特殊，那是因?yàn)樽髡卟⒉蛔非箫L(fēng)格的單一性，而是進(jìn)行不同方式的敘述探索，不斷改進(jìn)和創(chuàng)造自己的敘述方式及語言風(fēng)格，同時(shí)不斷地拓展語言的疆域，豐富小說的形式美感。”⑦如其為郭芙設(shè)計(jì)的一系列語言就不僅把她的尖酸、刻薄、嬌氣表現(xiàn)了出來，還把她對(duì)楊過既愛且恨的女人心態(tài)體現(xiàn)得淋漓盡致。試看《神雕俠侶》三十九回《大戰(zhàn)襄陽》里對(duì)郭芙的描寫：“郭芙一呆，兒時(shí)的種種往事，霎時(shí)之間如電光石火般在心頭一閃而過：‘我難道討厭他么？武氏兄弟一直拼命來討我的喜歡，可是他卻從來不理我。只要他稍為順著我一點(diǎn)兒，我便為他死了，也所甘愿。我為甚么老是這般沒來由的恨他？只因我暗暗想著他，念著他，但他竟沒半點(diǎn)將我放在心上？’……二十年來，她一直不明白自己的心事，每一念及楊過，總是將他當(dāng)作了對(duì)頭，實(shí)則內(nèi)心深處，對(duì)他的眷念關(guān)注，固非言語所能形容。可是不但楊過絲毫沒明白她的心事，連她自己也不明白。此刻障在心頭的恨惡一去，她才突然體會(huì)到，原來自己對(duì)他的關(guān)心竟是如此深切。”可以這么說，郭芙這個(gè)人物的刻畫在金庸小說中是極具里程碑意義的，她的意義絕對(duì)不下于小龍女，李莫愁以及黃蓉，而大多數(shù)的讀者卻總是先入為主的把自己當(dāng)成了楊過，而把郭芙當(dāng)成了對(duì)頭并對(duì)之無比痛恨，殊不知此舉乃是入寶山而空回，買櫝而還珠了。金庸小說就是這樣：語言升華成性格，性格升華成命運(yùn)，而命運(yùn)反過來又影響語言，如此循循導(dǎo)之，步步深入。
牐牻鷯褂镅圓喚黿柚白描和心理刻畫，還常隨心所欲地運(yùn)用各種修飾手法。記憶猶新的是《雪山飛狐》中描寫胡一刀夫婦的那句話：“這一男一女啊，打個(gè)比方，那就是貂禪嫁給了張飛……”在這里，人物形象借助語言的勾勒而顯得如魚得水，它喚起的想像與聯(lián)想讓讀者再也抹不去對(duì)這一對(duì)夫妻的記憶。金庸的語言還很幽默詼諧。從“老頑童”到“桃谷六仙”再到“韋小寶”，這些令人捧腹的人物使得小說此起彼伏，有滋有味。他們或是成為一種意義或思維的化身，或是成為小說重要情節(jié)或線索充實(shí)小說內(nèi)容，或是與敘事角度和評(píng)點(diǎn)相結(jié)合，不但為金庸小說吸引了無數(shù)的讀者，也為這個(gè)快節(jié)奏的世界注入了一股活力。
牐犜詮適麓醋髦校幾個(gè)事件可以同時(shí)發(fā)生，但是話語卻必須把它們一件一件地?cái)⑹龀鰜恚词故恰短忑埌瞬俊愤@么一部氣勢恢宏、多頭并進(jìn)的作品也得如此。這就要提及語式中的講述與描述。講述與描述的區(qū)別體現(xiàn)在敘事角度、人稱轉(zhuǎn)換、敘事與故事的距離以及敘事態(tài)度上，“講述是歷時(shí)性的敘述，提供故事的來龍去脈，交代人物的過去以及有關(guān)信息”；而描述則“比較含蓄，多用客觀或‘中性’的語調(diào)”，是“給定了場面的戲劇性的現(xiàn)時(shí)性的敘述型語式”⑧。講述與描述的靈活運(yùn)用在金庸小說中隨處可見，如《倚天屠龍記》第二章《武當(dāng)山頂松柏長》的最后一段寫道：“張君寶其時(shí)年歲尚輕，也不敢斷定自己的推測必對(duì)。他得覺遠(yuǎn)傳授甚久，于這部九陽真經(jīng)已記了十之五六，十余年間竟然內(nèi)力大進(jìn)，其后多讀道藏，于道家練氣之術(shù)更深有心得。某一日在山間閑游，仰望浮云，俯視流水，張君寶若有所悟，在洞中苦思七日七夜，猛地里豁然貫通，領(lǐng)會(huì)了武功中以柔克剛的至理，忍不住仰天長笑。”這是描述性的，后面又接著道：“這一番大笑，竟笑出了一位承先啟后、繼往開來的大宗師。他以自悟的拳理、道家沖虛圓通之道和九陽真經(jīng)中所載的內(nèi)功相發(fā)明，創(chuàng)出了輝映后世、照耀千古的武當(dāng)一派武功。后來北游寶鳴，見到三峰挺秀，卓立云海，于武學(xué)又有所悟，乃自號(hào)三豐，那便是中國武學(xué)史上不世出的奇人張三豐。”這又是講述了。在這段話里，描述轉(zhuǎn)換成講述是不著痕跡的，細(xì)心的讀者在閱讀《袁崇煥評(píng)傳》時(shí)肯定更會(huì)有這種感覺。
牐牻鷯茍雜镅允腔了不少工夫的，他的風(fēng)格是“經(jīng)過了大量刻苦鍛煉而長期用功操練出來的風(fēng)格”，他還說：“寫小說內(nèi)容求‘雅俗共賞’，文字能‘清簡流暢’，此吾之愿也。”⑨王安石的詩說得好：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”金庸曾多次修改自己的小說，其“待從頭，收拾舊山河，一肩挑”的良苦用心比起“批閱十載，增刪數(shù)次”的曹公雪芹來也毫不遜色。例如，金庸在回目上就將《書劍恩仇錄》的第一二回由“古道駿馬驚白發(fā)，險(xiǎn)俠神駝飛翠翎”改成了“古道騰駒驚白發(fā)，危巒快劍識(shí)青翎”，這使得這兩回回目在意境、平仄等方面都更切合文本。又如在《射雕英雄傳》的開頭，金庸增加了張十五說書的故事。這種說書藝術(shù)將敘述者、聽者、讀者等自由結(jié)合，作者自由出入其間，以生動(dòng)逼真的臨場感，滿足了讀者理清來龍去脈的愿望，喚醒了讀者心目中潛藏的人物形象。而這種藝術(shù)與別的語言藝術(shù)的完美結(jié)合，在《鹿鼎記》中更是得到了最佳的展示，為這部20世紀(jì)與眾不同的武俠小說的增加了不少藝術(shù)價(jià)值。
牐牻鷯掛運(yùn)的生花妙筆沖破了小說形式的限制，超越了俗雅之界，對(duì)語言的傳播產(chǎn)生了巨大的影響，同時(shí)也對(duì)英國政府在香港施行的重英輕中的殖民教育做出了無聲的抗議。
牐犎
牐牻鷯茍得挖掘現(xiàn)實(shí)，更懂得挖掘遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的“真實(shí)”（人的情感、性格、道德、信仰等）。然而，夢回江湖后，在金庸用小說特有的形式和語言引領(lǐng)讀者想象并把握歷史的脈搏的同時(shí)，理想?yún)s只能一點(diǎn)一滴地積淀現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槔硐胫荒苡肋h(yuǎn)走在現(xiàn)實(shí)的前面引導(dǎo)與提升現(xiàn)實(shí)，卻永遠(yuǎn)不能完全代替現(xiàn)實(shí)，所以，無論當(dāng)年多么叱咤風(fēng)云的金庸小說主人公，最終還是以各種方式離開了江湖這一“母體”。如郭靖與黃蓉。他們的愛情以犧牲黃蓉的代價(jià)來對(duì)郭靖做出一種虛幻的補(bǔ)償，令一個(gè)活潑、輕柔、聰慧、靈敏的女子來向木訥、剛毅、質(zhì)實(shí)、樸拙的男性做出一種超乎生死的承諾，這本來就是浪漫主義的產(chǎn)物，但是我們卻無法不看到郭靖在許多時(shí)候都可以拋棄黃蓉，所謂“巧妻常伴拙夫眠”本就是儒教文化中類似“書中自有顏如玉”一般的“仁中自有顏如玉”的麻醉劑和興奮劑而已。又如“自由之神”令狐沖，他生性率直、興味隨意、活的瀟灑，是金庸小說中最灑脫之人；但他又是最遵守中國傳統(tǒng)文化之人，他依戀師門，極力維護(hù)師傅、師弟，他交友只認(rèn)情義，不分正邪，他受到委屈從來是反躬自問，不責(zé)怪他人。個(gè)性的張揚(yáng)與道德的完善在他身上得到最完美的結(jié)合。不過，令狐沖也毫無振奮的勇氣和信念，倘若不是作者及時(shí)安排任我行之死，他必定也死了；倘若不是安排岳靈珊對(duì)令狐沖的背叛，令狐沖的愛情也必將在岳靈珊和任盈盈的無所取舍中霜冷長河。這就意味著令狐沖的結(jié)局實(shí)際上是一種“虛假性的結(jié)局”，他的歸隱和喬峰意義上的死毫無區(qū)別。
牐牻鷯剮∷檔囊?guī)价譁熘恰恰栽熕Ｋ晕鋫b小說的幻景形式和生花妙筆有效地掩蓋了現(xiàn)實(shí)處境的嚴(yán)峻，完美地連綴了來自現(xiàn)實(shí)的矛盾的裂縫，而向世人昭示出一種理想化、和諧化的世界的可能性，并防止歷史文化語境的印痕和創(chuàng)傷的暴露，充滿激情地言說著這個(gè)世紀(jì)所交托給文人的俠客夢。陳平原說：“不敢說沒有江湖就不存在俠客；可武俠小說中倘若沒有一個(gè)虛擬的‘江湖世界’，俠客就不可能縱橫馳騁大顯神威。”正如《西游記》寫的最好的是孫悟空“大鬧天宮”一樣，金庸小說的美在那浪漫主義建構(gòu)的藝術(shù)畫廊里，是喬峰大戰(zhàn)少林、聚義莊之時(shí)；是郭靖華山論劍之日；是令狐沖揮舞獨(dú)孤九劍之間；是楊過攜手小龍女的剎那；是李莫愁引吭高歌衣帶漸寬終不悔的瞬間；是韋小寶腳底抹油的頃刻……正是“成也蕭何，敗也蕭何”！金庸武俠的“仁者見仁，智者見智”也正在于此。
牐
牐牪慰甲柿希
牐牏佗詼拍戲ⅲ骸凍し繽蚶錆辰湖--與金庸一席談》見鐘曉毅、費(fèi)勇編《金庸傳奇》附錄，廣東人民出版社2000年版
牐牏邰芙鷯梗骸短熗八部后記》、《天龍八部目錄》，《金庸全集》，北京三聯(lián)書店，1994年
牐牏堇鈑媯骸斷星榕技目蘋氳諼濉罰作家出版社1995年
牐牏尥跛罰骸段銥唇鷯埂罰北京《中國青年報(bào)》，1999年10月1日
牐牏叱履：《金庸小說人物論》，百花洲文藝出版社，2001年
牐牏喔穹牽骸緞∷敵鶚卵芯俊罰清華大學(xué)出版社，2002年第一版
牐牏嶠鷯梗骸肚筧之悔不虞之譽(yù)》，見朱漢民、江堤主編《金庸：中國歷史大勢》，湖南大學(xué)出版社，2001年1月第一版
作者郵箱： hx200320032003@yahoo.com.cn
[金庸小說形式與語言藝術(shù)芻議(網(wǎng)友來稿)]相關(guān)文章：
4.古籍的裝幀形式
6.abac形式成語大全