長沙市雅禮中學 徐昌才
劉鶚有言：“人品之高下，以其哭泣之多寡為衡。蓋哭泣者，靈性之象也。”有一份靈性，即有一份哭泣。似乎杜甫的淚腺特別發達，感情特別豐富，靈性特別富有，心靈特別敏感，境界特別闊大，正義感、責任感也特別強烈。隨便翻閱杜詩，都可以讀出大把大把的淚水來：杜甫為自己壯志未酬、報國無門而哭，為百姓顛沛流離、家破人亡而哭，為國家烽煙四起、兵革不斷而哭，為英雄鞠躬盡瘁、死而后已而哭，為壯士赴湯蹈火、萬死不辭而哭……他的淚水是滔滔雄波滾滾巖漿，一滴滴都是瀝血大愛，一聲聲都是沖霄大恨，不哭則已，一哭，往往成為虎吼龍吟，感天動地的絕唱！
一哭百姓生死離別、雞狗不如的兵役之苦，控訴統治者窮兵黷武，苛政毒民的累累罪惡。讀杜甫的《兵車行》，我永遠也忘不了三個令人撕心裂肺的場面。其一是開頭寫驚天動地的人哭：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。”詩人筆下，灰塵彌漫，兵車隆隆，戰馬蕭蕭，人流如織，令人目眩；耶娘妻子，奔走相送，捶胸頓足，嚎啕大哭，震耳欲聾！如此人哭馬嘶、煙塵滾滾的巨幅送別圖，給人以視聽感受上的強烈沖擊，集中展示了萬千家庭妻離子散的悲慘遭遇，駭人聽聞，觸目驚心！其二是結尾寫悲慘哀怨的鬼泣：“信知生男惡，反是生女好！生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。”青海邊，古戰場。平沙茫茫，白骨露野，陰風慘慘，鬼哭凄凄。冷寂陰森、鬼哭狼嚎的情景，令人不寒而栗！首尾兩個場景，遙相呼應，渾然一體。一寫生離，“牽衣頓足攔道哭”，眷戀不舍，悲憤絕望，一哭鑄成沖天恨！一寫死別，“新鬼煩冤舊鬼頭”，怨聲載道，天地動容，一哭吐露血海仇！其三是中間驚心動魄的荒村：“君不聞漢家山東二百州，千樹萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。”華山以東的原田沃野千村萬落，變得人煙蕭條，田園荒蕪，荊棘橫生，滿目凋殘。唐王朝開疆拓土，窮兵黷武，破壞了農業生產，擾亂了農民的安定生活，造成了廣大農村地廣人稀，十室九空，生靈涂炭，無以為生的悲慘局面。三個場面，寫人哭馬嘶，人訴鬼怨，凄凄慘慘，悲悲戚戚，傾注了詩人的悲憫情懷，控訴了統治者的滔天大罪。
二哭百姓一貧如洗、哀哀無助的生存之苦，控訴統治者橫征暴斂，敲骨吸髓的狼子野心。杜甫的《白帝》描寫了戰后農村的荒涼破敗、哭聲遍野的凄慘景象，后面四句是這樣寫的：“戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村？”荒郊野外，逸馬遛達，人煙稀少；千家萬戶，十室九空，滿目瘡痍。孤苦無依的寡婦，以淚洗面，哀哀無告，她的丈夫或許死于戰亂，然而官府對她家也決不放過，搜刮盡凈，殘忍至極！秋天的原野上傳來陣陣哭聲，卻辨不清哪個村莊哪戶人家有人在哭泣。這四句詩文由點及面，寫不辨東西、無處不在的哭聲，寫游蕩無主、孤獨落寞的逸馬，實際上烘托出連綿戰亂給農村帶來的蕭條和冷清，悲哀和蒼涼。杜甫的另一首詩《又呈吳郎》則以惻隱之心體察黎民蒼生的戰亂之苦。寫一個撲棗老嫗，無食無兒，無以為生，只好撲棗度日。生存之艱難尷尬令人心酸！然而，詩人的親戚吳郎卻不恤人情，不察人意，對這位哀哀無助的老婦冷眼相待，百般刁難，孤苦伶仃的老嫗向詩人訴苦，官吏們的巧取豪奪，橫征暴斂，已使她一貧如洗，度日艱難。杜甫憐憫這位撲棗老嫗的痛苦，也責怪自己親戚的見死不救，更重要的是，他由此及彼，由小到大，想到了天下正在飽受戰亂之苦，和這位老婦一樣無以為生的百姓。詩歌最后兩句這樣寫道：“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。”杜甫流淚，淚流滿面，淚濕衣襟。這傷心一哭，傾注了詩人對農民不幸遭遇的深摯同情，也顯示出詩人對統治階級興師好戰，敲榨盤剝的無比憤慨。
三哭國家山河破碎，壯士陣亡的時局之憂，抒發詩人傷時憂國，思家念親的真摯情懷。杜甫的《春望》寫于詩人陷身安史叛軍之手時期，山河破碎之恨和家園離散之憂巧妙地結合在一起，全詩這樣寫道：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”前四句寫花鳥感時恨別，墮淚驚心，暗示叛軍作亂，國都淪陷，城池殘破，亂草叢生，林木蒼蒼，給詩人帶來的怵目驚心之感。花鳥無情，尚且如此，離亂詩人，何以堪憂？后面四句抒戰火連天，家書不至的離亂之思。烽火遍地，戰亂不絕，消息阻隔，家信不通，想念遠方的慘戚之象，眼望面前的頹敗之景，詩人不覺于焦急渴盼之際，窮極無聊之時，搔首躊躇，顧影自憐，頓覺稀疏短發，幾不勝簪。在國破家亡，離亂傷痛之外，又嘆老悲愁，思家念親，一種徒呼無奈，老淚縱橫的凄慘愁容宛然可睹。杜甫的《悲陳陶》則渲染天地同悲，萬眾同悼的凄慘情思。“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市。都人回面向北啼，日夜更望官軍至。”陳陶之戰，唐軍慘敗，叛軍大勝，橫尸遍野，血流成河；四萬義軍勇赴國難的驚天壯舉動人心魄，感人肺腑！身為胡兵鐵蹄烈血之下的“故園都人”北向而望，失聲痛哭，哭熱血男兒激昂大義、蹈死不顧的悲壯情懷，哭亡國之民同仇敵愾、赴湯蹈火的沉毅豪勇，哭大唐官軍揮師南下、收復長安的殷殷期盼。哭聲震天，浩氣長存，風云為之失色，天地為之動容，一種至大至剛的愛國之氣充盈天地，激蕩人心！
四哭英雄壯志未酬，懷才不遇的曠世之悲，抒發詩人蕭條不遇，惆悵失志的人生遺恨。杜甫的《蜀相》憑吊古跡，臨風結想，發思古之幽情，吐胸中之塊壘。“蜀相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”老杜拜謁武侯祠，一不觀賞殿宇巍巍，二不瞻仰塑像凜凜，專寫碧草萋萋，自榮自枯，黃鸝嚦嚦，空鳴空放，荒蕪落寞之氣撲面而來。如此肅穆寂寥的氛圍引發詩人的沉思感慨：憶武侯，殫精竭慮輔佐君王，文能治國，武能安邦，三分天下，功高蓋世；哭武侯，一生志業，六出祁山，五丈原頭，秋風瑟瑟，大星遽隕，百姓失聲……想到此間，那階前林下徘徊沉吟的老杜，不禁汍瀾被面，老淚縱橫！悲千秋百代仁人志士，大智大勇，為國為民，卻功業未就而撒手人寰；念有唐盛世老杜一生，許身稷契，志在匡國，卻落魄潦倒，報國無門。所懷者大，所感者深，所哭者壯！《詠懷古跡五首》（其二）是杜甫的另一首吊古傷今，鳴抱不平之作。“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。江山故宅空文藻，云雨荒臺豈夢思。最是楚官俱泯滅，舟人指點到今疑。”在老杜看來，宋玉既是詞人，更是志士，而他生前身后卻都只被視為詞人，其政治上失志不遇，則遭誤解，乃至曲解，這是宋玉一生遭遇最可悲哀處，也是杜甫一生遭遇最為傷心處。詩歌以志士之悲發端。宋玉《九辨》名句“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”決非純粹寫景，旨在抒寫“貧士失職而志不平”。“風流儒雅”是庚信《枯樹賦》中形容東晉名士殷仲文的成語，老杜借以強調宋玉主要是一位政治上有抱負，有遠見的志士。“亦吾師”，玉逸注：“宋玉者，屈原弟子也。閔惜其師忠而被逐，故作《九辨》以述其志。”上述引用或化用表明，老杜意在肯定宋玉乃才人志士，決非一般的文章高手。可是千秋百代的人們只記得他的文采詞藻，并不了解他的志向抱負和創作精神。人們欣賞宋玉的《高唐神女賦》中的云雨之歡的風流艷事，卻不解作家諷諫君主淫惑誤國的耿耿忠心；時至今日，凡夫俗子津津樂道的仍是楚王神女云雨歡會的山峰荒谷。詞人宋玉不滅，志士宋玉不存，生前不獲際遇，身后為人曲解，難怪老杜要“悵望千秋一灑淚”了，哭志士不遇之悲，哭志士蒙冤之恨；其實老杜也是壯志凌云，才學滿腹，一生坎坷，蕭條不遇，頗與宋玉類似。“名豈文章著，官應老病休”（杜詩）是憤世嫉俗之語，更是反唇相譏之恨；“會當凌絕頂，一覽眾山小”的杜甫怎么可能只滿足于皓首窮詩書生一個呢？悵望古跡，懷想千秋，吊宋玉，抒己懷，以千古知音寫不遇之悲，以志士蒙冤抒落拓之憤，千古同悲，萬代同哭！
五哭君王平定叛軍，中興有望的氣象之新，抒發詩人心系國運，憂樂相生的悲喜情懷。這方面最曲型的詩作莫過于《春望》，抒寫詩人忽聞叛亂已平的捷報，急于奔回老家的喜悅。“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白首放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”老杜忽聞平叛亂軍，收復失地，喜極而泣，老淚縱橫。寫自己漫卷詩書，放歌縱酒，放舟東下，歸心似箭；寫妻子，愁云不見，凄苦全無，笑逐顏開，喜氣洋洋；寫春天，春光明媚，鳥語花香，生機勃勃，暖意融融；寫歸程，身在劍外，心歸故鄉，順風順水，輕舟如梭。全詩營造出一種喜出望外，行云流水的歡快氛圍。試想，“薊北”已收，戰亂將息，乾坤瘡痍、黎元疾苦都將得到療救，個人顛沛流離，感時恨別的苦日子，總算熬過來了，怎能不喜？何能不“狂”？國運撥云見日出，涕淚沾衣喜欲狂啊，老杜一哭，浸透了多少喜悅激情，渲泄了多少人生快意！《喜達行在所三首》（其二）則將詩人九死一生的驚喜和國家中興有望的氣象巧妙地結合起來，悲喜交集，動人心弦。“愁思胡笳夕，凄涼漢苑春。生還今日事，間道暫時人。司隸章初睹，南陽氣已新。喜心翻倒極，鳴咽淚沾巾。”想以前，詩人陷身長安，落于叛軍之手，愁腸百結，萬箭穿心，以淚洗面，度日如年；憶昨天，逃命山間小路，險相環生，命懸一線，驚魂未定，心有余悸；念現在，劫后余生，喜達行所，委以官職，功業有望；看君王，重建唐室，東山再起，信心百倍，氣象一新。如此于己于國有益有利的大好局勢，怎能不讓詩人興高采烈，心花怒放呢？嗚咽低泣，是九死一生，平安而泣；是國運昌明，中興而泣；是情動于衷，喜極而泣。老杜一哭，傾盡心中狂喜，吐露無恨感慨。
清末大名士易順鼎，極喜哭泣，自號哭庵，說過驚世之語：“人生必備三副熱淚，一哭天下大事不可為，二哭文章不遇知己，三哭從來淪落不遇佳人。此三副熱淚絕非小兒女惺忪作態可比，惟大英雄方能得其中味。”杜甫哭父老鄉親艱難苦恨，哭黎民百姓水深火熱，哭英雄志士抱負成空，哭國家君王中興大作，哭熱血男兒勇赴國難，哭山河破碎，國家分裂，……唯獨不哭自己，他心中裝著祖國和人民，他忘記了個人的生死安危，杜甫是一個大英雄，巨筆寫信史，鐵青擔道義，壯哉杜詩！痛哉斯文！回首今天的男人，眼睛流淌的多是小女人的淚水，為生活中的雞毛蒜皮，為仕途上的雞蟲得失，為同事鄰里夫妻之間的小是小非，嚶嚶哭泣，痛不欲生，我不禁納悶：杜甫，你的淚還能流多久？
長沙市雅禮中學徐昌才410007郵箱：xccwxx1967@yahoo.com.cn
作者郵箱： xccwxx1967@yahoo.com.cn
[杜甫的眼淚為誰流(網友來稿)]相關文章：
1.淚為誰流閱讀答案
2.杜甫的詩全集
5.杜甫的愛國詩歌
6.老師眼淚閱讀答案
7.關于眼淚的散文
10.大象的眼淚讀后感