這幾天，京滬文藝界人士都在紀(jì)念田漢誕生八十五周年和逝世十五周年。參加紀(jì)念的很多是南國(guó)社舊人，但最早的南國(guó)社員，恐怕已所存無(wú)幾了。我倒是田漢的第一代學(xué)生，比南國(guó)劇社的學(xué)生還要老些。
一九二四年，我在上海大學(xué)，田漢曾擔(dān)任我們中文系的文學(xué)教授。那時(shí)他剛從日本回國(guó)，在中華書局當(dāng)編輯，到上海大學(xué)來(lái)授課是兼任。他每星期來(lái)上課一次，講的都是西歐浪漫主義文學(xué)，沒有教材，每次講一個(gè)作家或作品，至今還記得他津津有味地為我們講雨果的《悲慘世界》。田老師年紀(jì)輕，比我們學(xué)生大不了多少，又是初次登講臺(tái)上課，還不老練，不敢面對(duì)學(xué)生，老是兩眼望著空處，像獨(dú)白似地結(jié)結(jié)巴巴講下去。偶爾好像獨(dú)有會(huì)心似地笑一下，也好像在自個(gè)兒笑，而不是在對(duì)學(xué)生笑。
有一天，我和戴望舒打聽到他的住址，當(dāng)晚就冒昧地去串門拜訪。他住在哈同路（今銅仁路）民厚北里一幢房子的樓上。室內(nèi)家具非常簡(jiǎn)單，只有幾件生活必需的器物。田老師看到我們上樓，一邊熱情地招呼我們，一邊趕緊去床邊放下帳門，原來(lái)田師母易漱瑜身子不舒服，已經(jīng)上床睡了。我們很后悔來(lái)得太魯莽，可是田老師卻滿不在乎，坐下來(lái)和我們聊天，絕沒有憎厭的樣子。
過了幾天，田老師創(chuàng)辦的《南國(guó)》半月刊出版了。這是《醒獅周報(bào)》的文藝版，每?jī)芍馨l(fā)刊一次。田老師自己?jiǎn)斡×藥资荩瑤У綄W(xué)校里來(lái)分送給同學(xué)。第一二期的內(nèi)容，我們都是熟悉的，因?yàn)槎荚诮淌依锫犔锢蠋熤v過。《南國(guó)》有一個(gè)法文刊名“l(fā)emidi”，意思是“南方”。歌德的《迷娘歌》里曾說到南方是“橙桔之鄉(xiāng)”，是浪漫的青年男女的樂園。田老師就用這個(gè)典故，給他的文藝小刊物取名。后來(lái)他組織劇運(yùn)，也就用“南國(guó)”為劇社的名稱。
當(dāng)時(shí)，田老師還是一個(gè)熱情的浪漫主義者，他寫的初期劇本，也都是浪漫主義的。他是湖南人，永遠(yuǎn)懷念著他的橙桔之鄉(xiāng)。他曾經(jīng)自稱為“南國(guó)詩(shī)人”，給我們朗誦過蘇曼殊的詩(shī)：“忽聞鄰女艷陽(yáng)歌，南國(guó)詩(shī)人近若何？欲寄數(shù)行相問訊，落花如雨亂愁多。”
這最后一句詩(shī)，我覺得倒是田老師后半生的預(yù)言。
一九八三年十二月
[南國(guó)詩(shī)人田漢]相關(guān)文章：
2.
3.
6.
9.近代詩(shī)人海子的詩(shī)句