吳凡
《電影》：電影即將上映／一個漫不經心的聲音宣布著／所有那
些沒有座位的人得等下一場／我們排隊緩慢而倦怠地進入大廳／觀眾
席寬闊而安靜／當我們坐下陷入黑暗時／那聲音又響起／今晚的節目
不是新的／你不止一次看過這坑意兒／你看過你的出生你的生命你的
死亡／你也會想起其余的東西／但你死后你曾有過不錯的世界嗎？／
它是否值得去拍成一部電影？
這首詩的作者是一個叫JIMMORRISON （杰姆莫里森）的人。你
是否能讀出其中對生命冷漠的旁觀而又對宿命不甘心的微微悸動？是
啊，我們的生命似乎日復一日地機械重復，當我們死時，我們能安心
地說一句：“一切都很好”嗎？我們的電影正在上演，無名的觀眾正
在關愛地凝望，只是我們自己倒蒙在鼓里，迷失了方向。這個叫JIMMORRISON
的人就是如此。
JIM MORRISON被稱為詩人、游吟歌手、搖滾明星，也被人稱為酒
鬼、色情狂、癮君子。他極其短暫的藝術生涯終止于他27歲那年的心
臟病突發。他與他的樂隊THED00RS（“大門”）發表過6 張專輯，他
自己還曾出過一些詩集。在60年代的美國幾乎沒有年輕人不知道THE
DOORS 和JIM MORRISON的，JIM 吟唱的名曲LIGHT MYFIRE也一度被奉
為嬉皮運動的圣歌。
之所以寫這個人，緣于他的音樂及他短暫生命中那份獨特的感覺，
一種打開門卻又沒有方向的迷失感。
JIM 光著上身在午日的街上游蕩，踩著錯亂的步子，目光游離、
心不在焉卻又專心致志地在捕捉著什么。這是OLIVER STONE（奧利佛
斯通）的傳記電影THE DOORS 中青年JIM 首次登場時的形象。無疑，
OLIVER STONE知道JIM 是個純粹的觀察者，用身體感覺去觀察的人。
也許JIM 的甫一出場就為他的命運作了預告。這位在少年時代就熟讀
《尤里西斯》并崇拜詩人蘭波的青年當時正在尤克拉電影學院就讀，
他厭惡一切的功課，除了哲學和心理學。他留下的電影習作片段有這
樣的一段：他自己行走在高樓樓頂的邊緣，手里拿著一本書讀著，同
時又不斷晃動身體保持著平衡，鏡頭也緊跟著天旋地轉地晃動著。同
學們被震住了，多數表示惡心和反對，大家吵吵嚷嚷不得要領，JIM
冷漠地站起來說，我不念了。也許只有RAY （后為THE DOORS 樂隊的
鍵盤手）能理解HM，他的‘句布萊克的名句“感知的大門打開了”博
得了JIM 的贊同，于是他們共同組建了THE DOORS 樂隊。從此，JIM
的游吟生涯開始了。
聽THE DOORS 的歌你會發現旋律本身并不復雜、JIM 喜歡民謠似
的反復吟唱。一句主旋律總是會重復兩三遍，他的嗓音深厚而有磁性，
在麥克風的擴散下蔓延開來，緊緊裹住你，像是一陣地，而鍵盤與吉
他古典式的獨奏或合奏則時隱時現地與JIM 的蔓延的人 ，選人聲的
切近與樂器演奏的閃爍像是一張慢慢縮小的網，將人包裹在里面，隨
著主旋律的進行而悄然變幻著。這時唱的是什么已不重要了，JIM ；
在麥克風前慢慢舞動的身體已說明了一切，這身體就是歌詞。Jnd 在
臺上演唱時你很難設想他還是清醒的，他深陷在那身體的舒展中，并
由身體來歌唱著。這歌聲的旋轉牽引著那張網，讓人與JIM 一起起舞。
只有那只鼓不動聲色的一番變化，將一切迷亂與虛幻重新勘定在一個
合理的清醒中。
所以后來很多樂評人都稱THE DOORS 陽的音樂是述幻音樂的代表，
只是不知道有多少人注意到了這所謂的迷幻的根源，其實來自JIM 的
身體。JIM 在一開始登臺的時候由于害羞不敢面對觀眾，大家只能看
著他健美身軀的背影。他在舞動中吟唱著，像在囈語，害得無數癡心
的觀眾對著他的背影伸手叫喚。即使后來JIM 正面對著觀眾；他也仍
然是閉眼或低頭，盡量讓身體的舞動展示音樂的觸覺。JIM 被稱為皮
褲王子，因為他總是穿著性感的皮褲登臺，但他不像貓王刻意而夸張
地使用著身體的性感，他的性感毋寧來自不動聲色地自然舒展，身體
不是他用于表達的工具，他的歌聲已與身體融為-體，他就是身體。
這身體很敏感，它捕捉到了很多東西，這些無法川日用語言表達的東
西在JIM 身上就成了一首首象征意味十足的詩。它們表達著這個肉身
時代的奧秘：細膩、新異、真實而又短暫。
JIM 與THE DOORS 的出名是迅速的，在60年代的美國，JIM 的氣
質無疑是當時文化的一種象征：性解放、無政府主義、享樂至上、反
對一切價值、這一切那是理解JIM 的背景，或者反過來也可以說JIM
是這些東西的一個產品。THE DOORS 迅速成為人們關注的焦點，JIM
更是焦點中的焦點。還是JIM 的攝影師道破天機：“你就是大門。”
或許這句話講得再明白一些就是“你的身體就是大門”。事實上正是
如此。當時JIM 所拍的著名的照片幾乎都是裸露著上身的。其中最為
人津津樂道的一張是這樣的：他張開雙臂，兩眼深邃、無聲地用裸露
的身體向人們呼喚著，像是性感的引誘之軀，又像是圣徒的感領之魂。
事實上他只被理解為性感的。這張照片在我看來幾乎可以作為“感知
的大門打開了”的注解。JIM 在這里本身成了一道門，他的身體就是
這道門：這是一種雙向式的隱喻，打開身體，打開感覺，感覺與身體
相互生成，其他的一切都不重要了--甚至門后面的東西。這是一道
永遠穿越不盡的感覺之門。
據說藝術本身就是感性的，當代的美學大師宣揚的往往是感性的
自然沖動對理智化的世界的牽制與抵消作用，甚至有人從所謂的新感
性中引發出新的革命理論，比如馬爾庫塞。其實對感性沉迷的夸耀不
會抵消工具理性的擴張，整個現當代藝術機制本身就是一種工商業體
系。工商業的實用性操縱著感性沉迷成為晚近熱鬧非凡的賣點。JIM
只是一次次熱賣中的一個成功個案。在我看來，宣揚感性沉迷真正迷
失的是永恒精神之家，但在“上帝已死”的這個時代，除了肉體在罪
責中的敏感之外，還有什么是真實的呢？恐怕只剩下靈魂在肉身狂歡
背后迷路的痛苦了。搖滾樂就是迷路者的一個癥候。JIM 無疑是深知
其理的。在成名之初，他還沉浸在激動興奮中，然而在一次次肉體的
狂歡、不知所措的胡鬧后，他卻嚴重分裂了。他像一道打開了的門，
裸露在各種新異而又轉眼消失的感覺中，這時他發現自己什么都無法
擁有。盡管如此多的感覺被他捉到，卻又立刻失去了，他的身體由于
沒有靈魂的方向，在無限的開放中必然性地受了傷。于是他說：“我
累了。”這只是表象，掩蓋不住的是靈魂的焦慮與哭泣。他親口說出
了這樣的話：“他們要的就是我的身體。”于是他在無可撫慰的焦慮
中對自己心愛的人大打出手，瘋狂的自殺念頭一觸而發，而發作之后
卻又摟著自己的愛人像個孩子似地痛哭，而同時，他為了維持住身體
的敏感不斷酗酒吸毒，他只能逃避在這越發頹敗的肉體中。就像當時
一位曾在后臺見過JIM 的藝人所說，“看到他，我就能聞到死亡的氣
息。”似乎這就是JIM 無可超越的終極。這就是那首著名的THE END
的實質。從這首驚世駭俗的歌中，我們看到的是一個沉迷在迷幻感中
神智不清的弗洛伊德式的俄底浦斯。THE DOORS 的鼓手后來回憶錄完
這首歌的情景時說：“我們都嚇呆了，撒旦籠罩著我們。”我這才明
白，THE END 最后那幾聲急促的鼓聲不是緣于興奮而是緣于恐懼，對
這純粹肉身性故事的恐懼。
OLIVER STONE在解讀JIM MORRISON的時候顯然注意到了JIM 在肉
身放逐中的焦慮與痛苦，他像在《生逢七月四日》與《天生殺人狂》
中一樣，在電影了THE DOORS 中放進了一位印第安老酋長，這次、這
位印第安老人象征著JIM 內心對靈魂之家的渴望。
于是我們多次看到當JIM 在舞臺上任由肉身感彌漫而無力自拔的
時候這位印第安老人的出場，他引導JIM 趨向平靜，讓他的靈魂慢慢
蘇醒。由OLIVER STONE指引，我們可以合理地解釋JIM 后來為什么越
發喜歡根源的搖滾樂，THE DOORS 的音樂為什么開始偏向BLUES.顯然，
JIM 的這種轉向是在尋根。而工商業的媒體對此是不屑一顧的，人們
要的只是JIM 的身體而不是他尋家的靈魂。JIM 的失敗早已被評論家
們預告7 ：“他們的音樂要是再這樣，遲早要被人們遺忘的。”這是
在JIM 的一次演唱會前電視評論員鄭重其事的宣告。果然在這次演出
中，JIM 再也無法忍受一切了，面對觀眾的呼喊，他不愿唱LIGHT MY
FIRE，不愿唱那些紅極一時的名曲，他甚至無法像往常一樣地演唱。
他時而喃喃自語，時而狂呼嚎叫，脫光上衣在舞臺上失魂落魄地來回
走動，最后說，你們要看我就給你們看，接著他拉開了自己的褲子。
最終這場演出成了JIM 最后的登臺，他被控有傷風化和危害公共安全
而被禁演。
JIM 的音樂生涯結束后的日子是他最真誠最感人的日子。為了掩
蓋浮腫的面容，他留起了胡子，他出版了詩集AN AMERICAN PRAYER，
并親自在錄音室里無限熱情地朗誦其中的詩句。他熱情而又禮貌地與
朋友們道別，與孩子們一起玩耍，仿佛又回到了童年。最后他和女友
一起移居巴黎并在那里在心臟病中安詳地死去。
JIM 是個打開了門的人，但后來他自己又關上了門。這的確是個
誘惑，門外豐富多彩的新異世界始終有著不可抵御的呼喚，肉身的沖
動應和著這誘惑，而靈魂卻在一旁受到冷落。放任肉身自然的沖動很
容易，畢竟靈魂的聲音太微弱了，傾聽它需要有太多的耐心和勇氣，
就像JIM 在WHEN THE MUSEIC IS OVER 中所唱的一樣。
（作者系南京大學哲學系研究生）
[一道無法穿越的大門--JIM 的音樂、肉身與靈魂]相關文章：
1.把靈魂放在高處
2.看靈魂閱讀答案
6.無法無天反義詞
10.輕叩詩歌大門作文5篇