“他是一個疑慮重重的人和藝術家，在別人、麻木的人感到安全的地方，他卻充滿了警覺”--米蘭娜耶申斯卡
他的名字叫弗朗茲卡夫卡。
多年以來，我一直在試著不斷地走近卡夫卡，企望更為真實地了解他內心的沖突與掙扎，并且在這種沖突與掙扎之中，不斷加固著自己關于寫作的信心。我知道這種解讀的有限性，但至少我明白了作為大師的卡夫卡在面對生活與寫作的時候，也曾有過像我一樣的孤獨和恐懼。同時，我也開始相信，最真的藝術，往往蘊藏在最平凡的生活之中，就像驚濤駭浪常常潛伏在平靜的海面下一樣。我從卡夫卡的生活與寫作中，深深體味出了這種感覺。他的一生，似乎并沒有遭遇什么大起大落，家境優裕，天資聰穎，不管是在學業或工作方面，還是在情場或文壇上，他都算得上順利，甚至一定程度上可以說是比較幸運的。比如他八個學期即取得法學博士學位，十二年的時間便從“助理員”擢升到高級職位的“總秘書”，一生都在布拉格的一家工傷保險機構任職，除了晚年因病輾轉療養外，他幾乎從來沒有離開過這座城市和他的職業。然而，在這些平淡無奇的生活表象下面，其實是一個沖突、敏感、不夠安分的內心世界；在他不動聲色的雙眸后面，掩藏著一份驚恐、無助甚至絕望。他說，“我的職位對我來說是不可忍受的，因為它與我唯一的要求和唯一的職業，即文學是相抵觸的。由于我除了文學別無所求，別無所能，也別無所愿，所以我的職位永遠不能把我搶奪過去，不過也許它能把我完完全全給毀了。”這是一個藝術靈魂的喃喃低語。他同時被推到了兩條戰線上，既要與現實交鋒，又要同藝術作戰，不可回避的矛盾，一次次使他陷入茫然無助之中。他之所以能夠在一家工傷保險機構堅持工作一輩子，忍氣吞聲地在現實俗務上花費那么多時間和精力，其實正是為了盡可能營造一份適宜生存的現實環境，以便更好地親近寫作。當一個人對一件事情的深愛，必須穿越另一件事情才能抵達的時候，我相信他的內心肯定充滿了酸楚與無奈。卡夫卡是這樣勸慰自己的：“無論什么人，只要你在活的時候應付不了生活，就應該用一只手擋開籠罩著你的命運的絕望……但同時，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切，因為你和別人看到的不同，而且更多……”從這個角度來說，我理解了他筆下的“甲蟲”，理解了他的內心的沖突和絕望。他一方面在扭曲個性的殘酷現實生存條件下，不斷捍衛著“自我”，另一方面他又清醒地意識到，對于現實社會的一切，不管他怎樣地掙扎，終究都是無法與之抗衡的。“烏鴉們宣稱，僅僅一只烏鴉就足以摧毀天空。這話無可置疑，但對天空來說它什么也無法證明，因為天空意味著，烏鴉的無能為力。”我在這樣的句子中讀出了徹骨的寒意。敏感脆弱的卡夫卡，孤單無助的卡夫卡，他是一個不肯輕易放過自己的人，他的所有努力，都在一步步將自己推向絕望的邊緣。他曾經這樣寫道：“此生的快樂不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼；此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起的我們的自我折磨。”社會像一堵牢不可摧的高墻，將他與希望、快樂隔開。他只能在內心的事情中生活，在虛構的生活中尋求真實的慰藉。而對于那些現實事務，我更愿意相信是他借以抵達內心的不可或缺的載體。或者說，之所以會產生現實中的那些所謂尷尬和折磨，正是因了他對內心事情，對藝術品質的始終固守。他是屬于藝術的。真正理解他，只能從藝術的角度切入，只能依靠感覺。一切企圖從他的出身、家族、童年和少年時代，以及性格特征、生活遭遇、社會環境和時代風氣等等入手去尋求明確答案的嘗試，都注定是徒勞的。
在巴爾扎克的手杖柄上寫著：我在粉碎一切障礙。而在卡夫卡的手杖柄上則寫著：一切障礙都在粉碎我。很多人據此認為卡夫卡是懦弱的。我覺得不但實際上并非如此，而且他直面“障礙”的勇氣，恰恰是我們很多人所缺乏的。“德國向俄國宣戰。--下午游泳。”卡夫卡在1914年4月2日的日記中只寫下了這樣的兩句話。一個真正懦弱的人，是不可能如此坦然地把一場規模浩大的戰爭與一次純粹的個體事件相提并論的。或許在他看來，一場現實的戰爭并不一定會比一次內心的沖突更為重要。這在他的作品中亦可得到一定程度的證明。比如，法國大革命和俄國十月革命等等一切重大的歷史事件，在他的筆下都未曾有過直接的反映。他所始終關注的，是自己某一時刻對某種情境的心理體驗和認識，是人性中的最為真實的部分，正如克里瑪所評價的那樣，卡夫卡描繪和捍衛了人類空間中最個人和內部的東西。
一個柔弱的天才，面對他并不喜歡的生活，寫作成為他活著的唯一理由和生命的全部意義。為了寫作，他犧牲了愛情、健康，甚至生命。他只活了41歲。九卷文集中，只有一卷是在他生前公開發表的。他的日記和書信長達3000多頁，篇幅超過了他的創作。他太孤獨，沒有人愿意聽他傾訴，事實上也沒有人能夠真正聽懂他的傾訴。他只有選擇自語，選擇日記和書信。他在渴望理解的同時又在拒絕理解，他在有意無意間把自己與世界劃清了界限，即使不夠決絕，但他至少去做了，并且始終都在竭力維護這種“界限”，用手中的筆，用心中的憂慮與恐懼。他的拒絕，實質上構成了另一種更為真實的介入；他以寫作方式進行的抗爭，最終還是將他帶入了絕望的境地，一份平靜的絕望的境地。“如果一個人不能提供幫助，那就應該沉默。任何人都不應該以他的失望來惡化病人的處境，所以我的涂鴉應該銷毀”。這是他洞察生存真相后對自己發出的忠告，所以他在臨終前要求將書稿付之一炬。感謝卡夫卡的友人勃洛特先生，他沒有按照卡夫卡的遺愿銷毀書稿，反而將其整理出版。作為朋友，他違背了朋友的囑托；然而，作為一個人，他尊重了另一個人的勞作以及更多人的“財富”，保存下一份個體與世界之間曾經的抗爭。它撫慰了，并且將要繼續撫慰那些后來的漫長歲月，以及在那些歲月中的不屈的靈魂。不管過去、現在，還是將來，卡夫卡都是真實的。然而，并不是每一個寫作者都能夠幸運地體會到這種真實。一個不關心精神事務的人，是永遠都不會抵達他的內心世界的。我在對卡夫卡作品的解讀過程中，尤其注意到了這樣一個現象，即他的很多東西都是以片斷的形式出現的，包括他的幾部長篇小說。很多研究者認為是出于健康的緣故未能寫完，其實，片斷何嘗不是一種表現形式？他在日記中曾經這樣寫道：“一切闖入我腦子里的東西都不是有頭有尾地闖入的，而是在什么地方攔腰截取的。”我相信他的“片斷”其實是一種與真實更為接近的表現形式。同時，我也由此開始懷疑那些所謂結構嚴謹的作品究竟在多大程度上是渾然一體的，它們不可避免地需要摻合一些技術方面的因素。曾經很長一段時期，我也在生存的縫隙里，陸陸續續地寫作著那樣一些文字片斷，后來，由于虛榮心或者別的什么想法，我把它們勉強串聯起來，湊成一些貌似聯貫的文字去發表，換取一些所謂的名聲和稿酬。我在真實的卡夫卡身上，強烈地感覺到了自己的不真實。不管是大學讀書時期，還是那些為生存而奔波操勞的日子里，我總愿意在靜夜里捧讀卡夫卡的文字。我在不斷靠近那顆孤單的心靈的時候，更多地是想到了自己，想到了那些同樣熱愛藝術的，作為個體的“人”在現實境遇中的無奈和掙扎。在一個物欲時代，沒有人在意它和它們。卡夫卡及時提醒了我（們）。他在我們的心靈之上，說出了我們的困苦與無助。他沒有告訴我們該怎么去做，他只是毫不隱瞞地說出了事實的真相，說出了那些疼痛、憂慮與恐懼，使我們更為清楚地看到了自己的真實處境。僅此而已。但這是何其珍貴的呵。時至今日，人們仍在為卡夫卡對我們究竟意味著什么而爭論不休。其實，卡夫卡做了什么，說了什么，以及對這個世界產生了什么影響等等，并非最為重要的。真正重要的，是他深遠的影響背后所隱藏著的深層次緣因。這是卡夫卡研究者的事情，也是每一個人--寫作的，或不寫作的人--的事情。在一個科技發展突飛猛進的時代，在人與人之間變得越來越疏遠和冷漠的現實之中，卡夫卡的日益凸現絕非偶然，他告訴我們一些內心的事情，一些與痛苦和掙扎有關的事情。而這些事情，恰恰正在從我們的軀體和生活中一天天地剝離出去。
在這種充滿傷痛的剝離過程中，我在心底時常默念著卡夫卡的名字，這是一種安慰，也是一種提醒……
[內心的事情--走近卡夫卡]相關文章：
3.《好事情》教案
10.走近蘆葦閱讀答案