劉海粟
六十年來(lái)，評(píng)價(jià)郁達(dá)夫作品的思想性時(shí)，頗有分歧；至于他的文學(xué)才能，則無(wú)人懷疑。
我自慚不是研究達(dá)夫的專(zhuān)門(mén)家，又不善于說(shuō)長(zhǎng)道短，出于友情，容易偏愛(ài)，加上作
家、畫(huà)家所業(yè)不同，其中甘苦，不盡相通，只能抒發(fā)一點(diǎn)不著邊際的外行話(huà)，向大家請(qǐng)
教。恰如其分地評(píng)定達(dá)夫其人其文，則應(yīng)仰仗于評(píng)論家、文學(xué)史家和讀者群。
達(dá)夫是中華大地母親孕育出來(lái)的驕子，是本世紀(jì)最有才華最有民族氣節(jié)的詩(shī)人之一，
愛(ài)國(guó)是他一生言行中最突出的傾向。當(dāng)然，愛(ài)國(guó)者不等于白璧無(wú)瑕。金無(wú)足赤，達(dá)夫亦
非完人。在他感到報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，一腔熱血不被人們理解的時(shí)候，有牢騷、有抱怨、有嘆息、
有軟弱、有徬徨、有感傷、有沉醉于愛(ài)情和逃避到大自然懷抱中的幻想，甚至也有過(guò)病
態(tài)的自我嘲弄。他憎恨無(wú)愛(ài)的人生，猶如厭棄無(wú)花的沙漠。在黑沉沉的鐵屋里他帶著覺(jué)
醒后的悲憤和惶惑，大喊過(guò)愛(ài)的饑餓，反抗壓在青年們頭上的封建層巖，反抗冷漠、愚
昧、狡詐、貧困的舊時(shí)代。他從不同流合污，只是面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，在看不到光明的時(shí)
候，絕望頹唐之情不斷來(lái)沖襲他。然而，作為抗菌素的現(xiàn)實(shí)主義精神又不斷地誘導(dǎo)他穿
過(guò)沼澤，走向堅(jiān)實(shí)。
記得在達(dá)夫遇害十周年的時(shí)候，我的一位忘年交關(guān)山笛，寫(xiě)下過(guò)悲壯的悼詩(shī)：
斑白猶存稚子心，人間名利一塵輕；
今朝痛覺(jué)詩(shī)人夢(mèng)，血奠神州頭作樽！
這便是對(duì)詩(shī)人郁達(dá)夫的公正評(píng)價(jià)。至于那些咒罵他“品質(zhì)惡劣、作風(fēng)浪漫，不足以
為人師”的政客，和那些姬妾成群而道貌岸然的封建衛(wèi)道士、認(rèn)賊作父的漢奸、吮癰舐
痔的幫閑、制造謠言含沙射影的小丑、隨波逐流的變色龍，今天已全部被老百姓推入遺
忘深淵；而為當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者深?lèi)和唇^的達(dá)夫，則砥柱中流，知音倍增。歷史無(wú)情又有情，
這一切不是涇渭分明嗎？
達(dá)夫很真誠(chéng)，也坦率得驚人。他把鋒利的解剖刀忍痛插向自己的胸臆時(shí)，苦笑中帶
著自我陶醉；當(dāng)熱血流入硯中，他又用彤筆潑灑成彩雨，讓紳士們的偽飾、淑女們的面
紗受到淋浴，使那些傳統(tǒng)意識(shí)凝結(jié)成的骷髏們又怕又氣，暴跳如雷。
于是風(fēng)波和誤會(huì)便和達(dá)夫形影不離，結(jié)緣終身。朋友們關(guān)切注視著他，也為他感到
不安。如果說(shuō)過(guò)于坦白可以使童心不泯的人受害，在亡友中，達(dá)夫可算第一位。
達(dá)夫小說(shuō)中有一些不純凈的筆墨，是變態(tài)心理的產(chǎn)物。當(dāng)他控訴舊時(shí)代對(duì)他太不公
正的時(shí)候，有些情調(diào)不盡健康。我們不應(yīng)漠視，也不應(yīng)夸大一點(diǎn)，不及其余，否則歷史
上將有不少大家的著作要被束之高閣。
達(dá)夫篤于友情，和沫若相交幾十年，他們自稱(chēng)為“孤竹二君子”。在小閣樓上，在
風(fēng)起云涌的廣州，相濡以沫，人所共知。他對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)，高于同輩人很多，一九三六
年底，他在日文刊物《改造》第十九卷十三號(hào)上寫(xiě)道：
魯迅的小說(shuō)，比之中國(guó)幾千年來(lái)所有這方面的杰作，更高一步。至于他的隨筆雜感，
更提供了前不見(jiàn)于古人，而后人又絕不能追隨的風(fēng)格，首先其特色為觀察之深刻，談鋒
之犀利，文筆之簡(jiǎn)潔，比喻之巧妙等，又因其飄溢幾分幽默的氣氛，就難怪讀者會(huì)感到
一種即使喝毒酒也不怕死似的凄厲風(fēng)味。當(dāng)我們見(jiàn)到局部時(shí)，他見(jiàn)到的卻是全面。……
要了解中國(guó)全面的民族精神，除了讀《魯迅全集》以外，別無(wú)捷徑。
達(dá)夫酷愛(ài)自由，仇恨壓迫與剝削；他不是共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，卻是一個(gè)很徹底的民主使
者。在南洋，他也曾談起過(guò)自己和左聯(lián)的關(guān)系：“替窮人說(shuō)話(huà)是我的宿愿。左聯(lián)的很多
作家和我都是至友，尤其是魯迅，我們之間無(wú)話(huà)不談。他和左聯(lián)的關(guān)系，是由我做的媒
介。我的個(gè)性不適合做那樣工作，所以左聯(lián)成立一月之內(nèi)便宣告退出了。不管人怎么議
論，我不辯解，而在暗中營(yíng)救左翼作家的事，做得并不少。自問(wèn)比掛空名不做實(shí)事的人，
心中踏實(shí)得多。我對(duì)共產(chǎn)黨的長(zhǎng)征是很關(guān)心的。
魯迅去世，我說(shuō)過(guò)：‘魯迅的靈柩，在夜陰里被埋入淺土中去了，西天角卻出現(xiàn)了
一片微紅的新月。’‘夜陰’和‘新月’指的什么是很清楚的……”一九三九年十一月，
他又為延安魯迅藝術(shù)學(xué)院捐款一事奔波，并在自己編輯的副刊《繁星》上刊出秋遠(yuǎn)的
《記魯迅藝術(shù)學(xué)院》一文，把這所延安學(xué)府向海外讀者作了介紹，愛(ài)愛(ài)仇仇，毫不含糊。
達(dá)夫個(gè)性有其極剛毅的一面，這一點(diǎn)不大為人所知。他在福建同日本人松永一起吃
飯，席上痛斥日本軍國(guó)主義者不該侵略中國(guó)，正氣凜然。他雖然嗜酒成性，在蘇門(mén)答臘
因怕貪杯誤事，曾長(zhǎng)期戒酒，律己甚嚴(yán)。
達(dá)夫感情飽滿(mǎn)細(xì)膩，觀察深切，才思敏捷，古典文學(xué)、西洋文學(xué)根基都雄厚。從氣
質(zhì)上來(lái)講，他是個(gè)杰出的抒情詩(shī)人，散文和小說(shuō)不過(guò)是詩(shī)歌的擴(kuò)散。他的一生是一首風(fēng)
云變幻而又蕩氣回腸的長(zhǎng)詩(shī)。這樣的詩(shī)人，近代詩(shī)史上是屈指可數(shù)的。
在新文藝作家的隊(duì)伍中，魯迅、田漢而外，抗衡者寥寥。沫若兄才高氣壯，新詩(shī)是
一代巨匠，但說(shuō)到舊體詩(shī)詞，就深情和熟練而言，應(yīng)當(dāng)退避達(dá)夫三舍。這話(huà)我當(dāng)著沫若
兄的面也講過(guò)，他只是點(diǎn)頭而笑，心悅誠(chéng)服。
達(dá)夫無(wú)意作詩(shī)人，講到他的文學(xué)成就，我認(rèn)為詩(shī)詞第一，散文第二，小說(shuō)第三，評(píng)
論文章第四。
他的詩(shī)，得力于黃仲則、洪北江，對(duì)清代名家吳偉業(yè)、王士禎、袁枚、朱竹垞、趙
甌北、王曇、龔定庵都有過(guò)涉獵。在唐詩(shī)中，他酷愛(ài)白樂(lè)天和劉禹錫。為了暢而不滑，
外秀內(nèi)渾，他還認(rèn)真研究過(guò)阮籍、嵇康、陶淵明、謝朓、鮑照的著作。作詞不多，偶一
為之，如楷書(shū)大家放筆寫(xiě)行草，言情狀物，略?xún)A柳永與納蘭容若，而沉郁過(guò)之。
一九七七年間，黃葆芳學(xué)弟從新加坡回國(guó)觀光，我見(jiàn)到他第一句話(huà)便是：“達(dá)夫辭
世二十多年，我總不相信是事實(shí)，他若能和你們一道同來(lái)，該多么好啊！”接著談起在
南洋的歲月。他說(shuō)：“老師，當(dāng)年達(dá)夫先生編《繁星》，對(duì)我的稿子特別垂青，總是稍
加修改，便作為花邊文學(xué)刊出，使我很感激。
我們?nèi)瞬皇堑搅朱\民先生家談藝，便是到胡載坤大夫家中，我看您作畫(huà)，郁先生
捧著茶杯在屋里徘徊，有時(shí)低頭斂眉，猛抽著香煙，等到丹青落筆，他的詩(shī)已想好，于
是走筆題畫(huà)，并稱(chēng)雙絕。可惜星州淪陷之后，這些寓意極深、宣揚(yáng)民族氣節(jié)的作品多被
收藏者銷(xiāo)毀，不敢留下，真是叫人難忘的大憾事。”
這段話(huà)引起我親切的回憶。記得有天晚上，我和達(dá)夫躺在期頤園中的草地上，碧天
如水，寒月如霜，這時(shí)天上一顆亮星拖著火光刺眼的尾巴，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹(shù)梢后殞落了。達(dá)
夫說(shuō)：
“海粟兄！那不是徐志摩嗎？多么有才華的詩(shī)人，英年早殞?zhuān)Ч磐 蔽覀冋?/p>
到在上海的朋友中，他與志摩都和我同庚，不免唏噓。后來(lái)言及時(shí)局，達(dá)夫憤憤地躍起，
帶著人之子的柔情，仰天喃喃地說(shuō)：“海粟！萬(wàn)一敵軍侵入新加坡，我們要寧死不屈，
不能喪失炎黃子孫的氣節(jié)，做不成文天祥、陸秀夫，也要做伯夷叔齊。”我覺(jué)得這是達(dá)
夫心中流出的最佳詩(shī)作，聽(tīng)來(lái)感人肺腑。難兄難弟，相對(duì)無(wú)言。謙和質(zhì)樸的達(dá)夫，眉宇
間現(xiàn)出平時(shí)罕見(jiàn)的金剛怒目之氣，從鼻翼到嘴角邊的長(zhǎng)紋變得堅(jiān)韌了。我推想：詩(shī)人在
夜色的環(huán)抱中走向永生的時(shí)刻，臉上也是這樣的表情。我們長(zhǎng)時(shí)間地握著手，良久，淚
花涌出他的眼眶，巨大的熱力從他的臂膀流入我的全身，血像汽油碰上火種。是夜，我
和諸友合作，畫(huà)了一張《松竹梅石圖》，他奮筆寫(xiě)上一絕：
松竹梅花各耐寒，心堅(jiān)如石此盟磐。
首陽(yáng)薇蕨鐘山菽，不信人間一飽難。
此詩(shī)痛快沉著，托物明志，朗潤(rùn)含蓄，其信念之堅(jiān)強(qiáng)，更在豪邁之外，可以代表他
晚年詩(shī)風(fēng)的一斑。這樣的詩(shī)對(duì)斯時(shí)斯境中的同胞，是啟悟的晨鐘、進(jìn)軍的戰(zhàn)鼓，詩(shī)人成
了愛(ài)國(guó)同胞的代言人。面對(duì)大海，遙望故國(guó)，這莊嚴(yán)的誓辭，響徹云霄……
達(dá)夫的散文，如行云流水中映著霞綺。他和古代寫(xiě)景抒情之作不相蹈襲，而又得其
神髓。寫(xiě)到山水，尤其他故鄉(xiāng)富陽(yáng)一帶風(fēng)光，不愧是一位大畫(huà)師。他把詩(shī)人的靈感賦予
了每一朵浪花、每一片綠葉、每一塊巉巖、每一株小草，讓大自然的一切具有性格和情
味，再把風(fēng)俗人情穿插其間，濃淡疏密，無(wú)筆不美，靈動(dòng)渾成，功力驚人。
由于達(dá)夫的妙文和當(dāng)年口頭描述的啟迪，也為了尋覓故人的詩(shī)蹤，我曾經(jīng)幾次到浙
皖之間的富春江流域去寫(xiě)生。這條江，澄碧如染，曲折處如青龍曼舞，騰空飛下，有些
河床直如利劍，劈開(kāi)群山，儀態(tài)萬(wàn)方，自蕭山至梅花城，二百余里，是活的山水屏風(fēng)，
在朝曦晚霞中變化無(wú)窮，開(kāi)闔舒卷，一股清氣，沁人心脾。達(dá)夫故居富陽(yáng)，離杭州八十
里，三面環(huán)山，一面臨江，像顆明珠，嵌在畫(huà)中。我還到七里瀧去憑吊過(guò)嚴(yán)子陵，石級(jí)
陡峭，兩邊蔦蘿夾道，古樹(shù)虬蟠，石牌坊上刻著“千古異人”的橫額，祠堂梁頭懸著
“高尚其志”的大匾。子陵塑像，清瘦飄逸中飽含著洞察生活的睿智，超脫中不無(wú)隱痛。
不知什么原因，這一切都使我格外思念達(dá)夫，要是我們聯(lián)袂來(lái)游，能添多少樂(lè)事啊！達(dá)
夫異邦死，化作沃土潤(rùn)奇花，他和嚴(yán)光一樣不可得而見(jiàn)，我總算找到了孕育少年達(dá)夫成
為詩(shī)人的環(huán)境，便奮筆寫(xiě)下了十幾張油畫(huà)，還有國(guó)畫(huà)《嚴(yán)江秋色》《富春江》等多幅。
我的體會(huì)是：青年畫(huà)家不精讀達(dá)夫的游記，畫(huà)不了浙皖二省間的山水；不看錢(qián)塘、富春、
新安，也讀不通達(dá)夫的妙文。他的這些作品根植于他對(duì)鄉(xiāng)土的赤子之愛(ài)，其生命力必然
比小說(shuō)久遠(yuǎn)。
達(dá)夫也有較為閑適舒展之作，或談?wù)務(wù)乒剩蛟u(píng)定前人作品，這類(lèi)文字歷史趣味和
知識(shí)性并重。一些日記小品，情真語(yǔ)摯，讀來(lái)如聽(tīng)良友娓娓夜談，毫無(wú)藻飾，時(shí)有逸筆，
不是苦雨庵中的濃茶，更非渾身靜穆，仍然有著可愛(ài)的人間煙火氣。也許，此才是達(dá)夫
所以為達(dá)夫吧！
世界上很少關(guān)起門(mén)來(lái)為后代寫(xiě)作的藝術(shù)家，作品往往都是起作用于當(dāng)時(shí)，從而在歷
史上獲得位置。失去了當(dāng)時(shí)，永久并不存在。達(dá)夫不是終日追求永垂不朽的作家，他只
記錄當(dāng)時(shí)的生活感受。作品是流出來(lái)的，不是專(zhuān)門(mén)在文字上雕琢的唯美主義者，也不是
每篇文章都具備永恒的魅力。時(shí)間本身就是一個(gè)篩子，不及時(shí)揚(yáng)棄，十萬(wàn)年后的文學(xué)史
要寫(xiě)幾千卷。事過(guò)境遷，今天的年輕人對(duì)達(dá)夫的某些著作引不起共鳴，恰恰是一件大好
事。我在幾十年前讀到《采石磯》《春風(fēng)沉醉的晚上》《薄奠》，整個(gè)身心都受到藝術(shù)
沖擊波的搖撼，作品中寫(xiě)的環(huán)境和人物（包括《采石磯》那樣歷史題材）對(duì)我來(lái)說(shuō)都是
可以看得清楚，甚至觸摸得到的。時(shí)代進(jìn)步了，今天的青年對(duì)作品中的煙廠女工、老車(chē)
伕、黃仲則、洪稚存可以同情，但不可能達(dá)到幾十年前讀者那樣強(qiáng)烈，是不足為怪的。
達(dá)夫筆下的一些人物，記錄了“五四”以后某些青年的精神狀態(tài)，作為思想史上的
標(biāo)本，也很難磨滅。辛亥革命在這些人的記憶中淡化了，而革命的不徹底、封建勢(shì)力的
頑固、人民的不幸、科學(xué)的落后、祖國(guó)國(guó)際地位的低下，又迫使他們帶著淡淡的哀愁長(zhǎng)
大。“五四”時(shí)代狂飚精神的高揚(yáng)，不能清除積重難返的社會(huì)問(wèn)題，在新生與死亡、前
進(jìn)與倒退、愛(ài)國(guó)與媚外、科學(xué)與愚昧、理想與現(xiàn)實(shí)等等的矛盾上，使一部分熱愛(ài)祖國(guó)、
情感豐富、比較脆弱、反抗禮教而又不能完全擺脫舊知識(shí)分子的積習(xí)、同情苦難同胞又
不能為他們尋找出路、并且和他們?cè)谛睦砩嫌兄欢ň嚯x的青年，帶著吶喊后聽(tīng)不到回
聲的時(shí)代寂寞感，向往個(gè)性解放，但又無(wú)處使用自己的力量。前輩把他們看成叛逆、無(wú)
能者、破壞者，這樣不甘沉沒(méi)又難奮飛的人，在當(dāng)時(shí)為數(shù)不少。寂寞，可以銷(xiāo)蝕靈魂，
也可以冶鑄戰(zhàn)士。有的人銳氣被寂寞磨盡而沉淪，有的人卻不然。正是這種寂寞感和希
望，在魯迅萬(wàn)里心空中搏斗，詩(shī)山種鐵筆，斗雪化虬松，《野草》才成為他創(chuàng)作中最精
深博大的塔尖，戟指著秋夜的寒星而凌越千古。詩(shī)人毛澤東也在《井岡山的斗爭(zhēng)》一文
中喊出：“我們感覺(jué)到深深的寂寞。”對(duì)帶著一些文人弱點(diǎn)的達(dá)夫，就更不能苛求了。
達(dá)夫親口告訴我：“我在日本看過(guò)將近千冊(cè)英文、德文、日文小說(shuō)。”他的閱讀速
度和理解能力，在我的同時(shí)代人中屬于罕見(jiàn)，一晚上看一兩本小說(shuō)，在謙謹(jǐn)溫和的達(dá)夫，
是常有的事情。他喜愛(ài)從普希金到蒲寧筆下一百年間活躍于俄羅斯文學(xué)畫(huà)廊上的“多余
的人”，但他寫(xiě)的只是中國(guó)泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的一切。綜觀他的小說(shuō)，深沉素淡，富于散
文美，不僅技巧上可以總結(jié)出東西，對(duì)于認(rèn)識(shí)我們的過(guò)去也是有好處的。不認(rèn)識(shí)昨天的
人，就不會(huì)珍惜來(lái)之不易的今天，也不會(huì)堅(jiān)韌不拔地創(chuàng)造美好的明天。
作家和編輯的職業(yè)，注定要當(dāng)業(yè)余批評(píng)家。由于知識(shí)淵博，善于鑒賞，他對(duì)古今中
外的一些作家，都發(fā)過(guò)議論；對(duì)于戲劇、音樂(lè)、繪畫(huà)、電影、翻譯等等領(lǐng)域，都說(shuō)過(guò)有
真知灼見(jiàn)的錦言。若將此類(lèi)文字輯錄成一本有特色的書(shū)，則可以從中體味到一位大作家
的甘苦，也能感受到他行文閱世的脈搏。在新加坡，他是名副其實(shí)的文學(xué)導(dǎo)師。據(jù)我所
知，達(dá)夫在南洋看稿、改稿，接見(jiàn)青年作者花的工夫，比他用于寫(xiě)作、讀書(shū)的時(shí)間要多，
盡到了園丁的責(zé)任。他也講過(guò)一些憤世偏激的話(huà)和悲痛的反話(huà)，只要弄清他說(shuō)話(huà)時(shí)的歷
史背景，并不難于理解。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，他在南洋寫(xiě)過(guò)很多政論，鼓舞人民斗志，堅(jiān)定僑胞必勝信念，起到
了很積極的作用。這些文字當(dāng)時(shí)擁有眾多的讀者，是重要的歷史文獻(xiàn)。
偶然收到海外學(xué)生寄來(lái)的報(bào)刊上面見(jiàn)到好幾篇憶達(dá)夫的文章，有的提供史料，有的
談出學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，這是很有意義的事情。但也有極個(gè)別的人，生前給達(dá)夫添加過(guò)不少痛苦，
現(xiàn)在又乘死無(wú)對(duì)證之際，對(duì)他進(jìn)行中傷、丑化，或謬托知己，把達(dá)夫?qū)懗梢粋�(gè)戀愛(ài)至上
主義者，這就欠妥了。
出于懷友之情，我渴望讀到描寫(xiě)達(dá)夫的傳記，來(lái)作為我回憶往事的酵母。前天，達(dá)
夫的兒子郁云來(lái)看我，在溫馨的燈光中，昏花的老眼差點(diǎn)兒把他看成了達(dá)夫，父子倆在
外貌上相似到驚人的程度。這位五十二歲曾經(jīng)念過(guò)企業(yè)管理的大學(xué)生，近年搜羅到乃翁
的著作二百多萬(wàn)字，詩(shī)詞近五百首，還有些書(shū)簡(jiǎn)、墨跡和史料，并以全力草成了父親的
傳記，力圖再現(xiàn)創(chuàng)造社老將郁達(dá)夫的風(fēng)采，是一本突出愛(ài)國(guó)主義思想的新作。材料豐富
翔實(shí)，敘說(shuō)比較客觀，這一點(diǎn)可以告慰逝者。
由于處在兒子的地位，行文較拘謹(jǐn)，對(duì)先人不好作什么評(píng)論，對(duì)父母之間所發(fā)生的
一切，也回避了細(xì)節(jié)，但這并不損害第一本傳記的價(jià)值。隨著這本書(shū)的問(wèn)世，必將會(huì)有
更好更多的專(zhuān)著及評(píng)論問(wèn)世，我愿拭目以待！達(dá)夫不是一個(gè)革命家，也不是一個(gè)制造許
多戀愛(ài)軼聞的浪漫文人，而是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)兒，一切都要?dú)v史唯物地還他以本來(lái)面目。
為賢者諱，為前人諱，固然不必，但蓄意粉飾和一味舍本求末，或以舊社會(huì)黃色小報(bào)記
者的手法去捕風(fēng)捉影，也都是錯(cuò)誤的。
這篇淺陋的序文該謝幕了，我也口占一律，不敢對(duì)亡友班門(mén)弄斧，僅僅是為了傾吐
那說(shuō)不出而又說(shuō)不完的情思，一種淡淡的、縷縷的、纏繞在心尖上、翱翔在夢(mèng)魂里的懷
念！
讀罷新書(shū)慰舊懷，見(jiàn)兒疑是父歸來(lái)。
一天雷雨勤編織，半紀(jì)風(fēng)云細(xì)剪裁。
同歲三人慚我健，環(huán)球萬(wàn)眾為兄哀。
中宵忘卻文星墜，題畫(huà)詩(shī)成惜夢(mèng)回。
（選自《文匯月刊》1985年第8期）
[漫論郁達(dá)夫]相關(guān)文章：
3.郁達(dá)夫：清冷的午后
4.郁達(dá)夫沉淪讀后感
6.冬雪漫漫的美文