孤燈下的童心
1899年6月11日，晚上九點(diǎn)，在大阪市的天滿比花町，川端康成出生了。他出生第二年，父親榮吉患肺結(jié)核去世，出生第四年，母親也因服侍丈夫時(shí)染上肺病，丟下了川端撒手西去。
川端只好跟著姐姐芳子、祖父、祖母生活，由祖父母帶著回到了祖籍--豐川村宿久莊車村。
川端的祖父年輕時(shí)也曾風(fēng)云一時(shí)，他是貴族子弟，種植茶葉，制造涂粉，精通漢醫(yī)，占卦看風(fēng)水，著有《構(gòu)宅安危論》和隨想錄《要話雜論集》，繪畫亦有名作流傳后世。
但是，他身上的貴族血統(tǒng)和知識(shí)的因素，沒有使他發(fā)跡，相反，卻促使他一事無成，倒賣掉家產(chǎn)后，從一地遷徒到另一地，一生不得志，經(jīng)手做的事全部都失敗了……幾個(gè)子女都先他而去，沒有人說話，又聾又瞎，徹底的孤獨(dú)--這便是祖父。“哭著過日子”成了祖父嘴邊的話。
從小失去了父母，在祖父母的膝下長(zhǎng)大，想念父母時(shí)，只能從照片上去尋找了。
兩個(gè)老人失去了兒子和兒媳，生怕作為榮吉家唯一男丁的孫子再有什么閃失，他們把川端康成的姐姐芳子寄養(yǎng)在她姨母家，帶了川端康成回了故鄉(xiāng)，三個(gè)人住在低矮潮濕的農(nóng)舍里，在凄涼悲苦中打發(fā)著日子。他們嚴(yán)密地看管著小川端，飯是祖母哄著一口口喂到嘴里，行動(dòng)也限制在自家陰暗潮濕的房子中，小川端在這種環(huán)境中，不僅極為任性，而且有些神經(jīng)質(zhì)。衣服沾上了一滴油，他便不穿，任祖父母百般哄勸，直到把那一塊沾了油的衣料挖剪下來，再補(bǔ)上，他才穿。
弱小的川端，終于在祖父母提心吊膽的看守下，長(zhǎng)到了上小學(xué)的年齡。然而，終日只和爺爺奶奶兩張臉對(duì)望的小川端，一看到大群的人，便感到恐怖，在入學(xué)儀式上，川端康成淚流滿面。另外，也由于祖父在學(xué)齡前已教會(huì)小川端讀一些簡(jiǎn)易讀物，學(xué)校讀和教的東西，對(duì)他便顯得無聊，他早已知道了。學(xué)校對(duì)一般小孩子所具有的吸引力，對(duì)川端已消失，他討厭學(xué)校，不愿到鬧哄哄的小學(xué)生中間去。
然而，日本的學(xué)校規(guī)章制度十分嚴(yán)格，不準(zhǔn)無故曠課不說，各個(gè)村的小學(xué)生之間還開展出席率比賽，每天全村的學(xué)生聚齊了一塊去上學(xué)。
每當(dāng)川端不想去學(xué)校時(shí)，便借口有病不去，一聽他說哪兒不舒服，祖父母便嚇得張惶失措，急忙讓他躺下，給他吃藥。
祖父的眼睛幾乎什么都看不見了。就在此后不久，老伴卻又突然痙攣不止，老人摸索著出了門，到一棵大柚樹下去喊保姆，悲切地又尖又細(xì)的呼喊聲，在幼年川端的心中，劃下了永久的傷痕，使他終生難忘。
祖母去世后，川端和姐姐芳子由保姆的丈夫和兒子分別背著，為祖母送葬。
從八歲到十六歲，這一段本該生龍活虎的歲月。川端康成是在每天看父親的相片，或是像看相片一樣盯住爺爺?shù)哪樁冗^的。
對(duì)著祖父的臉長(zhǎng)久注視的日子，寂寞的童年、悲涼的童心，那時(shí)，他常常赤著腳，踩著滿地露珠，去看大阪原野上的日出。
天還沒亮，他已經(jīng)等不及了，他爬上了山頂，獨(dú)自一人蹲在空寂的山頂上一棵小松樹下，那松樹的葉子和樹干，隨著太陽升起由暗轉(zhuǎn)亮?xí)r的情景，太陽從霧海中躍出天際的一剎那，多少年后，川端康成仍覺得歷歷在目。
實(shí)在無法抵御和爺爺獨(dú)坐的孤寂了，川端康成便對(duì)爺爺說：
“我可以去玩嗎？”“呵，去吧。”祖父心情很大輕松地微笑著，這樣反而顯出那蒼老尖細(xì)的聲音中的悲哀。川端康成一溜煙地跑出去了。
川端常去的人家，就在他的隔壁。主婦溫和慈祥，川端總是和這個(gè)家庭的父母兄弟圍坐在火爐旁，談天說地。這個(gè)溫暖的家庭，就好比天堂，使一尺之遠(yuǎn)的川端家更顯示出陰冷空寂。川端康成到這里來尋到的一點(diǎn)溫暖和歡樂，一走到他自己家門邊，不覺就消失殆盡，而且更顯示出他自己的悲涼。
這大大的落差，鮮明的比較，豈是一顆童心所能忍受的？
寂寥之外，孤獨(dú)之外，還總有失去至親的哀傷打擊著這個(gè)孤苦的孩子。
父母去世，他尚在嬰兒時(shí)，不知悲哀，而八歲時(shí)祖母去世，十一歲姐姐夭折，他已經(jīng)從祖父的哀傷中感知了悲切。
接到姐姐的死訊時(shí)，川端康成不忍心告訴祖父，拖延了好幾個(gè)小時(shí)之后，才不得不把這信讀給盲了的爺爺聽。由于寫信人字跡潦草，十一歲的孩子認(rèn)不全，只好在祖父的手掌心上描畫出來，那一幕甚是凄慘。
“每每一想到當(dāng)時(shí)讀信時(shí)，握住祖父手的感觸，直到今天，還覺得我的手掌直發(fā)涼。”
最凄慘的是命運(yùn)連這個(gè)又聾又瞎的老祖父，也不給川端留下。那是1914年 5月20日夜里十二點(diǎn)，祖父咽了氣，丟下了十六歲的川端康成。
川端康成的少兒時(shí)期，一歲喪父，二歲失母，七歲祖母身亡，十一歲姐姐離世，十六歲祖父逝世，他不僅接二連三地為親人披孝送葬，而且輾轉(zhuǎn)寄食在親戚家中，也不斷地碰上親戚的喪葬。有一年暑假，川端康成一次參加喪禮，再加上為中學(xué)英文教師和一位好友送殯，他的表兄送他一個(gè)“參加葬禮的名人”之綽號(hào)，表嫂表妹甚至說川端的“衣服全是墳?zāi)沟奈秲骸保退粋�(gè)“殯儀館先生”的雅號(hào)。
“在給祖父送殯時(shí)，夸張點(diǎn)兒說，全村五十家都因可憐我而掉淚。送葬的隊(duì)列從村中通過，我走在祖父棺木的正前方，每當(dāng)我走過一個(gè)十字路口時(shí)，站在十字路口的那些婦女便哭出聲來，總聽見她們說：真可憐哪，可憐呵！”
但是，意料之外的是，人們的憐憫，竟然也給少年川端造成了一種傷害。
“幼年的我，一被人說成可憐，一般是很掃興的，同時(shí)便有某種不理解，某種羞恥，某種惱怒。但因?yàn)榧炔荒苻q解又不能抗議，所以，被看作可憐的我，便暫時(shí)留在了別人那憐憫的眼睛里，而真正的我卻悄悄躲在一邊，等待這種什么也說不出口的短暫時(shí)間過去。大人們憐憫之心的溫情，小孩子自然是明白的，但在心中卻反而留下了冷冷的陰影。”
當(dāng)他晚年時(shí)，這些陰影一定又像童年時(shí)一樣強(qiáng)烈地主宰了他。因?yàn)閾?jù)說人到了晚年，就活在了童年的回憶中，卻把離自己最近的事都忘了，偏偏想到離自己最遠(yuǎn)的事，所以，川端無視一生創(chuàng)作的巨大成就，無視獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后鋪天蓋地的榮譽(yù)、思想和行為，一下子就回到了童年，開始厭惡人群，想躲起來。
伊豆之旅改變了人生
十幾歲時(shí)，他一個(gè)人躲到山上和河邊去。觀日出流水。爬到家中院里那棵厚皮橡樹上去，在那樹枝上讀書，思索。
一次伊豆溫泉之行，改變了他的人生，一個(gè)美妙少女的一聲贊美，解開了他冰封的心，因?yàn)樯倌晷闹械呐允腔ǘ洌砹嗣馈?/p>
伊豆之旅，始于川端康成二十歲。
他頭戴高等學(xué)校的學(xué)生帽，身穿藏青色碎白花紋的上衣，圍著裙子，肩上掛著書包，獨(dú)自去伊豆旅行。在前往湯島的途中，湯川橋附近，他遇見了一位歌女。那歌女看上去大約十七歲，頭上盤著大得出奇的舊式發(fā)髻，使她的鵝蛋臉顯得非常小，顯得又美又調(diào)和。她就像歷史小說上頭發(fā)畫得特別豐盛的姑娘的畫像一樣美麗生動(dòng)。川端康成被這個(gè)美妙的少女迷住了。
他一路追蹤著這個(gè)美的偶像，卻又掩飾著心跡，生怕給人窺破。當(dāng)他在大雨中追上她們的隊(duì)伍時(shí)，心怦怦直跳。為了接近那個(gè)美麗的身影，川端開始討好她的哥哥，討好那個(gè)歌女叫媽媽的藝妓太婆，他那顆從幼年就緊閉的心，透進(jìn)了美的陽光，小歌女才只有十四歲，代表了女孩子人生那段最美的時(shí)光。
川端聽著她在遙遠(yuǎn)處敲響的咚咚的鼓聲，也會(huì)心滿意足，那由少女纖指擊出的聲音，使他心里亮堂了。
完美之花，照亮了川端康成二十歲的心靈，也照亮了他一生的路。
回到學(xué)校，川端康成像換了個(gè)人兒似的，一改過去郁郁寡歡的模樣，向同學(xué)們滔滔不絕地講他的伊豆見聞，興奮得不能自抑。
因?yàn)榭既肓宋目疲瑢W(xué)校里的同學(xué)中有一個(gè)叫大宅壯的神童，是投稿明星，又加上自己的同學(xué)也都發(fā)表作品，這鼓勵(lì)了川端康成，他便穿著“十四五錢的木屐”親自去報(bào)社投稿。而且，不久之后，他投去的《 H中尉》和四五首短詩(shī)歌發(fā)表了，這是他上中學(xué)四年級(jí)的事。
從此，他的文章開始在報(bào)刊上出現(xiàn)，而且這一年，他被《文章世界》選為十二秀才中的第十一位。1920年，他的小說《招魂節(jié)一景》在《新思潮》上發(fā)表，獲得了文壇的好評(píng)，那時(shí)，他已是東京帝國(guó)大學(xué)國(guó)文系的學(xué)生了。
被伊豆歌女激發(fā)出的生命活力，洋溢在他的作品里和行動(dòng)中。
《伊豆舞女》深入人心，先后五次被改編成電影，人們?cè)趶V播劇里聽到了“好人哪”的清純的女聲，還在銀幕上一睹舞女的芳容。文部省的國(guó)文教科書選了《伊豆舞女》，在日本的許多地方，都能看到伊豆舞女紀(jì)念碑。這些紀(jì)念碑，雕刻著舞女的獨(dú)自像，也有她與“我”在一起的雙人像。
川端康成為日本民族和世界文壇留下了一個(gè)永恒的美的形象。
到天國(guó)散步
川端一生中，有兩個(gè)綽號(hào)：參加喪禮的名人和搬家的名人。意謂他從小到大，參加喪禮最多，搬家最多。
從伊豆到麻布，又從高圓到熱海、淺草、大森力，戰(zhàn)后的世態(tài)人情，風(fēng)俗和現(xiàn)實(shí)，離美越來越遠(yuǎn)了。
川端康成為此大感失望。他無法再帶著美走進(jìn)千千萬萬讀者的心中，他開始逃離日本，到西歐到國(guó)外。
但是，第二次世界大戰(zhàn)后，整個(gè)世界都改變了，人們精神空虛、思想沉淪、道德水準(zhǔn)下降，物欲代表了追求和理想，川端康成走遍了世界，卻發(fā)現(xiàn)自己更孤獨(dú)了，他發(fā)現(xiàn)了美，但是，已經(jīng)沒有人愿意和分享了。他自嘲地說自己成了一個(gè)“無賴閑人”。
1968年10月17日，川端在家中剛吃完早餐，外國(guó)通訊社的記者打電話告訴他，斯德哥爾摩決定授予他1968年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
川端康成在得到這一消息后，第一個(gè)反應(yīng)竟是對(duì)妻子說：“不得了，到什么地方藏起來吧！”他驚慌失措，因?yàn)楹ε率艿叫鷩毯透蓴_。
妻子說：“有了正式的通知，今天無論怎樣都必須和新聞?dòng)浾咭娒妫@是人世間一般的禮貌。”
為了世間的禮貌，川端康成只好承受一切了。
于是，絡(luò)繹不絕的祝賀電話，蜂擁而至的新聞讀者，將鐮倉(cāng)的川端住宅擠得水泄不通。在通往川端住宅的狹小道路上，被拜訪者、祝賀者、采訪記者的車塞得針插不進(jìn)。直到深夜，客廳里燈火通明，報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)記者的采訪燈，耀眼地閃動(dòng)，庭院里也不得不臨時(shí)安置了照明燈，徹底打破了平時(shí)庭院的幽暗安靜。
這天晚上超過百人的新聞大軍，和前來祝賀的政府官員，親朋至友，造成了川端家空前絕后的喧鬧聲浪。川端身穿藏青色和服，不時(shí)露出無可奈何的苦笑，時(shí)不時(shí)生氣似地緘默不語，強(qiáng)迫自己抑制住想抽身離去的沖動(dòng)，不得不在二十個(gè)麥克風(fēng)前，嘟嘟囔囔地回答著記者的提問。
他只是淡淡地說：“是運(yùn)氣好，是我的動(dòng)氣好。我的文學(xué)，只是所謂感覺的東西。”
10月19日，瑞典駐日本大使拜訪川端，親手送來了正式的獲獎(jiǎng)電訊和出席授獎(jiǎng)儀式的請(qǐng)柬。這一天川端家大門外數(shù)十米的狹窄道路上，全是新聞?dòng)浾吆蛙囕v，寬寬的大路上停著蜿蜒的車隊(duì)，幾名交通警察前來維持秩序。
這一世界級(jí)的顯赫榮譽(yù)，沒給川端帶來快樂，只使他感到厭煩和倦意。
疲倦和不快在他臉上顯現(xiàn)，一雙銳利的大眼閃出不快的神色。
他對(duì)記者說：“獲獎(jiǎng)的原因，第一托日本的傳統(tǒng)的福，因?yàn)槲业淖髌繁憩F(xiàn)了日本傳統(tǒng)。第二托各國(guó)翻譯者出色翻譯的福，但用日語審查會(huì)更好。第三托三島由紀(jì)夫君的福，他前年便進(jìn)入候選人，因?yàn)樘贻p不行，所以才讓我碰上了。”他強(qiáng)調(diào)說：“我本是愉懶無用之人。”而到了11月29日，日本國(guó)會(huì)又為川端舉行獲獎(jiǎng)紀(jì)念祝賀會(huì)，日本首相夫婦也前往會(huì)場(chǎng)。站在金碧輝煌的講臺(tái)上，川端竟十分隨便地說：“我妻子在場(chǎng)，我可講不出話喲。”他略說了幾句，便走下講壇，混入祝賀的人群之中了。而當(dāng)12月3日，川端要從羽田機(jī)場(chǎng)去斯德哥爾摩參加授獎(jiǎng)儀式，他突然生氣地說：“大家請(qǐng)便吧，我可是不去了！”
好不容易參加完了一整套儀式，川端說了一聲：“累了”。到旅館倒頭便睡，如釋重負(fù)。
1972年4月16日深夜，一個(gè)不僅令日本列島，也讓世界文壇嘩然震驚的消息傳揚(yáng)開來：川端康成自殺身亡。
4月16日下午二點(diǎn)四十五分，川端對(duì)家人說：“我散步去。”這是他留在人間的最后一句話。這年1月中旬，川端康成在瑪麗娜公寓的四樓購(gòu)置了一套房間，做工作室，每周三次帶助手去寫作。
下午他一個(gè)人離家，直到晚上未歸，家人吩咐川端的助手島守敏惠去公寓尋找，島守在九點(diǎn)四十五分到達(dá)工作室時(shí)，發(fā)現(xiàn)川端已身亡。
他死亡時(shí)間是下午六點(diǎn)，公寓管理人員說，川端下午三點(diǎn)到了公寓。助手去公寓時(shí)，只見他躺在guan洗室的棉被上，口含煤氣管，已沒了氣息。枕邊，放著打開瓶蓋的威士忌酒和酒杯。沒有留下遺書。
我們找到了川端康成自殺之謎：他是個(gè)沒有牽掛的人了，為了美的事業(yè)，他窮盡了一生的心血，直到七十三歲高齡，還每周三次伏案寫作。但他身體不好，創(chuàng)作與《雪國(guó)》齊名的《古都》后，住進(jìn)了醫(yī)院內(nèi)科，多年持續(xù)不斷用安眠藥，從寫作《古都》之前，就到了濫用的地步。老早就想擺脫安眠藥的川端，乘《古都》寫完之機(jī)，在某一天，突然停止了服藥，卻發(fā)生了戒藥癥狀及不良反應(yīng)，被送進(jìn)東大醫(yī)院，入院十天左右神志昏迷不醒，他寫到了身體的極限。作為普通人，他盡了心力，走遍了世界，為美奔波到老。
而作為藝術(shù)家，他覺得“死是最高的藝術(shù)，死就是生”。那么，他是殉職而死，尤其是離開家，走到工作室去結(jié)束生命，更說明了他的用意之深。
周淑蘭 林玉和
[川端康成自殺之謎]相關(guān)文章：
1.《月球之謎》課件
3.天火之謎教案