傅光明
牎胺欽常死亡”落在詩(shī)人身上，往往比落在常人身上更容易被接受和理解，無(wú)論是死于決斗場(chǎng)的普希金，因飛機(jī)失事“吻火”而亡的徐志摩，還是把頭枕在冰涼鐵軌上的海子，大抵如此。但好像從沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人像顧城那樣，他的“詩(shī)人之死”竟帶有了“罪與罰”的宿命意味。今年是顧城去世１０周年，他走了，留下了那么多詩(shī)篇與故事，繼續(xù)感動(dòng)著我們。
牐犓的詩(shī)--
牐牴順竅裥熘灸σ謊，也是
牐牷鈐諉衛(wèi)锏氖人
牐犚桓齟笱劬Φ哪瀉⒆櫻十歲時(shí)讀了法國(guó)昆蟲學(xué)家法布爾的《昆蟲的故事》，開(kāi)始天真地思考人的命運(yùn)。昆蟲世界告訴他，每個(gè)細(xì)小的生命都有它們的生活。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)可以聽(tīng)到天地間萬(wàn)物變化和生長(zhǎng)的聲音了，而且，那也正是自己生命變化和生長(zhǎng)的聲音。這是同一種聲音。最早使他感到詩(shī)的是雨滴。“在雨滴中閃現(xiàn)的世界，比我們賴以生存的世界，更純、更美�！痹谧匀焕�，他“感到了無(wú)數(shù)生命和非生命的歷史�！钡堰@種感覺(jué)寫成詩(shī)是那么難！偉大的自然之美的震懾，竟使他身體里“充滿了一種微妙的戰(zhàn)栗”。他多想記下那一切，“那云上火焰一樣搖動(dòng)的光輝”。
牐犜諫細(xì)鍪蘭偷摹半朧詩(shī)”時(shí)代，顧城是一個(gè)特殊的存在。他那首寫于１９７９年只有兩句話的著名詩(shī)篇《一代人》，在成為顧城標(biāo)簽之作的同時(shí)，成了剛從劫難中蘇醒過(guò)來(lái)的“一代人”的精神箴言：“黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明”。在那之后，一個(gè)青春的孩子般的詩(shī)人在新詩(shī)的星空劃過(guò)了短瞬的十年。
牐犎綣讓我選出２０世紀(jì)中國(guó)的童話詩(shī)人，我覺(jué)得只有２０年代的徐志摩和８０年代的顧城夠格。在對(duì)待愛(ài)情上，他們都把它視為生命的一切意義所在。誰(shuí)有了愛(ài)，誰(shuí)就有了幸福。戀愛(ài)的成功是生命的成功，戀愛(ài)的失敗也即是生命的失�。凰麄兌际侨涡远L(zhǎng)不大的孩子，都有著單純的生命信仰。徐志摩要追求的理想人生全部包容在他的“單純信仰”里，一個(gè)是“愛(ài)”，一個(gè)是“自由”，一個(gè)是“美”。而顧城是沉淪在自造的幻象里，“本真童心仍是一種很寶貴的藝術(shù)精神”。相較而言，或許顧城在氣質(zhì)上更多了些“世紀(jì)末”的憂郁和偏執(zhí)。
牐牴順且暈，“詩(shī)人的工作就是要把破碎在生活中的生命收集起來(lái)，恢復(fù)它天然的完整。”他尊崇那位和他一樣“都曾當(dāng)過(guò)笨拙的木匠”的北歐寒冷世界的安徒生，“你運(yùn)載著一個(gè)天國(guó)／運(yùn)載著花和夢(mèng)的氣球／所有純美的童心／都是你的港口�！�
牐犕心是沒(méi)有欲望的。顧城的早期詩(shī)歌多在意向的透明里透出童稚的諧趣，雖意向世界也是繁復(fù)的，但遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)的詩(shī)作那么難破解。
牐牴順竅裥熘灸σ謊，也是活在夢(mèng)里的詩(shī)人。夢(mèng)離現(xiàn)實(shí)是遠(yuǎn)的，那正是《遠(yuǎn)和近》的質(zhì)疑。詩(shī)句是淡淡的，詩(shī)意卻是冷漠的。人與人之間的誠(chéng)信在遠(yuǎn)近之間，他寧愿選擇“云”，而不是“你”�！霸啤笔沁h(yuǎn)的近，“你”是近的遠(yuǎn)。
牐牎睹魏邸肥橇硪環(huán)“遠(yuǎn)和近”的意向�！拔铱匆�(jiàn)／詩(shī)安息著／在那淡綠的枕巾上／在那升起微笑的淺草地上／發(fā)縷像無(wú)聲的瀑布……”“近”的“珊瑚般生長(zhǎng)的城市”被黑暗的淤積“掩蓋了”。夢(mèng)是“遠(yuǎn)”的，可在夢(mèng)里，“我是魚，也是鳥／長(zhǎng)滿了純銀的鱗和羽毛／在黃昏臨近時(shí)／把琴弦送給河岸／把蜜送給花的戀人”。
牐犗胂朧人最后的悲劇，不也是由于愛(ài)的“遠(yuǎn)”“近”造成的。他有著“超越現(xiàn)實(shí)圄地的異想”，努力追求一個(gè)物外的、單純的、與世隔絕的世界�！八挥兴约海臀⑽⒒蝿�(dòng)的北冰洋”。
牐犇歉鲆Ｔ兜摹凹ち韉骸輩穢詞撬的“北冰洋”。他愿像愛(ài)斯基摩人一樣，在“雪屋里／燃燒著一盞／鯨魚燈”，“想人生”。那在鯨魚燈影里晃動(dòng)著的“困倦的漿”，是現(xiàn)實(shí)壓迫的疲憊；只靠“自制的神”，支撐生存的信念。
牐犛謔牽便有了“生存掙扎與死亡命定”�！霸谶@寬大明亮的世界上／人們走來(lái)走去／他們圍繞著自己／像一匹匹馬／圍繞著木樁”。他用詩(shī)表明，人在這“偶爾，也有蒲公英飛舞”的世界上，活得像生命的囚徒，被那“木樁”套牢。人生的悲劇宿命在于，“被太陽(yáng)曬熱的所有生命”，終將被“死亡”所收獲。
牐牴順塹乃勞鲆饈叮死亡情結(jié)是異常濃重的。當(dāng)他覺(jué)得用來(lái)抗擊死亡的愛(ài)，不能“遠(yuǎn)離即將來(lái)臨的黑夜”時(shí)，就把自己當(dāng)“一穗大麥”奉獻(xiàn)給死亡。
牐犝饈保絕望的痛苦使存在的勇氣在面對(duì)死亡時(shí)，顯得是那么孤苦無(wú)助。
牐犓的愛(ài)-- 牐
牐牴順塹撓望分明是詩(shī)人的
牐牎巴心”的欲望 牐
牐犎綣顧城與謝燁、英兒或顧城與英兒、“另一個(gè)男人”的“三角戀”發(fā)生在今天，是算不上驚世駭俗的。但在那樣一個(gè)中國(guó)的年代，還是有驚天動(dòng)地的意味。照一般理解，他們的關(guān)系不過(guò)是男人或女人的移情別戀而已。但四個(gè)當(dāng)事人中有三個(gè)是“詩(shī)人”，就顯得不那么一般了。我始終不懷疑任何一方的愛(ài)，都是出于真誠(chéng)，也會(huì)刻骨銘心。至于英兒是否撒謊，杜撰了“強(qiáng)暴的初夜”；是否毀滅了一個(gè)好端端的家庭，都已經(jīng)不重要了。
牐牴順竊謔歉鍪人的同時(shí)，盡管孩子氣，可畢竟還是個(gè)有世俗欲望的男人。而在是個(gè)男人的同時(shí)，又更是個(gè)詩(shī)人。所以才把他心里這兩個(gè)他生命中的女人，在視為欲望女體的同時(shí)，還視為世間的藝術(shù)珍品。
牐犓對(duì)謝燁的愛(ài)情是真的，是詩(shī)的；對(duì)英兒的愛(ài)同樣是詩(shī)的，也是真的。當(dāng)他是個(gè)詩(shī)人時(shí)，沒(méi)有欺騙兩個(gè)女人的感情。但他“堂吉訶德式的意念”使他努力想營(yíng)造的，是由一個(gè)亞當(dāng)兩個(gè)夏娃吃了禁果卻假裝沒(méi)吃的“伊甸園”--新西蘭的“激流島”；當(dāng)他是個(gè)男人時(shí)，卻“自私”地要占有兩個(gè)人的感情和肉體，以為吃了禁果把責(zé)任推給撒旦就行了。詩(shī)人的藝術(shù)“純粹”與男人的肉身“欲望”在顧城身上是并存的。
牐牥與恨從來(lái)都是相互依存的。沒(méi)有愛(ài)的恨，是無(wú)名之恨，無(wú)根之痛；而有了恨的愛(ài)，才是有生之愛(ài)，有靈之愛(ài)。如果說(shuō)錯(cuò)在欲望，但顧城的欲望分明是詩(shī)人的“童心”的欲望。
牐犓的死--牐
牐犓勞齠怨順且殘硎親詈
牐牭耐心復(fù)歸
牐牴順嵌宰約涸緹陀星逍訓(xùn)娜鮮�！拔沂莻�(gè)偏執(zhí)的人，喜歡絕對(duì)”。最后，就是這“偏執(zhí)”和“絕對(duì)”使他達(dá)到瘋狂，喪失理性，“殺”死了自己的妻子，“殺”死了自己孩子的母親。
牐牐保梗梗襯輳保霸攏溉眨一個(gè)曾經(jīng)無(wú)比幸福、深愛(ài)著丈夫的妻子死在了也曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)她的丈夫的利斧之下。
牐犘混敲蛔叱桑死了；顧城也死了。英兒離開(kāi)了，活著。
牐牴順撬擔(dān)“在靈魂安靜之后／血液還會(huì)流過(guò)許多年代�！�
牐犘磯嗄甏以后，若再魂聚“激流島”，當(dāng)他知道那曾是兩個(gè)令他絕望于無(wú)地的女人的時(shí)候，也許還會(huì)癡心不改地說(shuō)，“你們是我的妻子，我愛(ài)過(guò)你們，現(xiàn)在仍舊愛(ài)著……”這是他的單純。
牐犓的過(guò)也不是。死者帶走了“罪”，就意味著生者留下了“罰”嗎？
牐犓是被愛(ài)殺死的。
牐犜諛親詈蟮囊凰玻他是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的瘋狂詩(shī)人，在替安徒生完成一個(gè)童話嗎？
牐犜謖飧鲅腥的童話里，他在向一個(gè)要離開(kāi)他的女人復(fù)仇�！拔蚁嘈牛且磺卸际欠N子／只有經(jīng)過(guò)埋葬／才有生機(jī)”。
牐犆渦牙矗發(fā)現(xiàn)“埋葬”了一個(gè)依然還愛(ài)著他的生命，只有帶著“無(wú)知的微笑和眼淚”，把自己也埋葬了。“我愿在這里安歇／在花朵和露水中間／我將重新找到／兒時(shí)丟失的情感”。
牐牎骯砥驕踩縊，但是在它受到打擾的時(shí)候，也會(huì)摧毀一切。”這個(gè)“鬼”正是顧城自己。當(dāng)他在“一座安靜的房子，一個(gè)不受打擾能夠做夢(mèng)的地方”“平靜如水”的日子被“愛(ài)”打擾了時(shí)，他真的摧毀了一切。因?yàn)樗溃八懒说娜瞬](méi)有消失。鬼溶解在空氣、黃昏、燈光和所有人的身上。”
牐犓勞齠怨順且殘硎親詈玫耐心的復(fù)歸。他的死之謎在他死的瞬間就消失了，后人的讀解，往往只是在記憶上編織一副帶血的花環(huán)。
牐犓一生做過(guò)兩個(gè)夢(mèng)，一個(gè)是曾經(jīng)想“改變世界或改變我的妄想”的現(xiàn)實(shí)的“有我”之夢(mèng)。當(dāng)他放棄了這個(gè)夢(mèng)并不再為此感到困惑時(shí)，又進(jìn)入了一個(gè)藝術(shù)的“無(wú)我”之夢(mèng)，那是“一些我未知的事物來(lái)到我的生命中。它來(lái)了，又離去，留下一些啟示和暗示�！�
牐犜謁心目中，成為大詩(shī)人首先要具備的條件是靈魂，“一個(gè)永遠(yuǎn)醒著微笑而痛苦的靈魂，一個(gè)注視著酒杯、萬(wàn)物的反光和自身的靈魂，一個(gè)在河岸上注視著血液、思想、情感的靈魂，一個(gè)為愛(ài)驅(qū)動(dòng)、光的靈魂，在一層又一層物象的幻影中前進(jìn)�！�
牐犓是大詩(shī)人嗎？
牐犓留下了《英兒》，留下了《顧城詩(shī)全編》，感動(dòng)著我們。
[顧城：讓詩(shī)歌成全愛(ài)與死亡]相關(guān)文章：