朦朧詩人今何在

發(fā)布時間：2016-3-9 編輯：互聯(lián)網(wǎng) 手機(jī)版

作者：情人果冰　

　　活躍在20世紀(jì)70年代末80年代初的中國朦朧詩人們?nèi)缃裨絹碓?朦朧"了。偶爾還能碰到幾個在精神上依然駐留在那個年代的人。當(dāng)他們眉飛色舞地扯起那個時代詩人們的奔走、集合、愛情生活，以及詩人之間的恩恩怨怨時，你會覺得一本書又翻回了第一章。那是一個出人物的時代那些人物，像北島、芒克、江河、楊煉、多多、顧城、舒婷等等，有的"死"在了第一章，有的還將在后面的章節(jié)里繼續(xù)翻江倒海。他們?yōu)橹袊姼栝_辟出的天空如今籠蓋四野，只是沒心肝的時間將他們淡忘得過于快了些。

　　1993年詩人顧城在新西蘭的激流島上干出驚天動地的大事時，我問我班上的學(xué)生有誰聽說過顧城。當(dāng)時在我班上聽課的學(xué)生有40來號，大家面面相覷，只有兩名學(xué)生舉起了手。但顧城或朦朧詩人們被淡忘，大概不能完全歸咎于更年輕的一輩人。誰讓他們都爭先恐后地出了國。某位晚出國的詩人曾經(jīng)指責(zé)另一位早出國的詩人與外國人"有一筆黑交易"。而另外幾位當(dāng)時尚未出國的詩人針對那已然直奔國際聲譽(yù)而去的詩人搞起了自己的詩歌俱樂部。最后，除了芒克和舒婷，朦朧詩人們大多加入了洋插隊的大軍。他們毅然決然地遠(yuǎn)走異國可能與他們的閱讀有關(guān)，可能與他們懷抱謀求世界性聲譽(yù)的抱負(fù)有關(guān)，可能與他們的好奇心有關(guān)，可能與當(dāng)時中國的特殊國情有關(guān)。

　　自從他們?nèi)麄冊趪饨üαI(yè)的消息便偶爾傳來。傳得最兇的是北島要得諾貝爾文學(xué)獎。據(jù)說1987年的諾貝爾爭奪戰(zhàn)是在北島與俄國流亡美國的詩人布羅茨基之間展開的，最后布羅茨基勝出，而當(dāng)時我國外交部和文化部已準(zhǔn)備好一套說辭以應(yīng)付北島獲獎所可能出現(xiàn)的局面。2000年北島又因有可能獲獎而成為國際傳媒關(guān)注的人物。一家歐洲新聞機(jī)構(gòu)和一家亞洲報紙都曾在諾獎公布之前把電話打到我家，詢問北島的情況（但我所知不多）。直到諾獎公布前5個小時，他們又打電話來，告訴我得獎的不是北島而是高行健。而對高行健，除了他80年代在北京的戲劇活動我略知一二，其它一概不知。

　　盡管北島沒能得到諾貝爾獎，但他在歐洲和美洲的詩人圈子里的確大大的有名。他本性木訥，少言寡語，曾得外號"老木頭"。西方人覺得他簡直是東方一大儒。他現(xiàn)居美國加利福尼亞，經(jīng)常往來于大西洋兩岸。他還在辦著他的《今天》雜志。楊煉曾戲稱之為海外《人民文學(xué)》。

　　像北島一樣，楊煉也在西方打下了一片天地。1999年楊煉榮獲意大利費拉亞諾（Flaian o）詩歌獎。這是一項重要的詩歌獎項，在歷年的獲獎?wù)咧杏袗蹱柼m的希內(nèi)和圣盧西亞的沃爾科特這兩位諾貝爾獎獲得者，也有法國的博納夫瓦、捷克的赫魯伯和美國的弗林杰蒂這類當(dāng)今世界上最重量級的詩人。與此形成反差的是1998年底上海文藝出版社出版了兩卷本楊煉作品集《大海停止之處》與《鬼話．智力的空間》之后，國內(nèi)似乎毫無反應(yīng)，沒有見到一篇書評。這表明了朦朧詩人們與國內(nèi)讀者的隔膜，同時也表明國內(nèi)讀者與國際讀者之間的距離。

　　楊煉現(xiàn)居英國倫敦，像北島一樣，也是全世界狂跑。他管這叫"文學(xué)打工"。近來他又把工打到了美術(shù)界，一些大型國際藝術(shù)展覽，如意大利威尼斯雙年展、韓國光州雙年展等，都紛紛邀請他前往"授課"。在朦朧詩人們中間，楊煉是最耽于思想的人。他尤其關(guān)注中國語言的空間效果和中國文字對中文思維的特殊規(guī)定。相對于國內(nèi)玩口語的年輕一輩詩人，楊煉堅持漢語書面語言的歷史意義。這種堅持大概與他多年漂泊海外的經(jīng)驗有關(guān)。

　　朦朧詩人們對于詩歌寫作的嚴(yán)肅態(tài)度可能會讓一部分年輕詩人敬佩，讓另一部分年輕詩人不解，讓再一部分年輕人不屑。朦朧詩人們癡迷詩歌寫作的程度可以從這樣一樁小事中看出：1997年，旅居荷蘭多年的詩人多多回北京探親，北京的老朋友們邀他去東單體育館打乒乓球以慰藉他的懷舊之情。可是他打著打著忽然不打了，提議大家坐下來討論詩歌，引起一陣嘲笑。真正癡心不改。

　　在國內(nèi)的青年詩人中間，多多不乏崇拜者。2000年中國的"安高詩歌獎"便授予了這位頭發(fā)花白的"老《今天》"。多多自號"原教旨共產(chǎn)主義者"，移居西方以后其憤世疾俗之情有增無減。他始終關(guān)注著國內(nèi)文化、政治、經(jīng)濟(jì)動態(tài)。他現(xiàn)居荷蘭萊頓。那是一座大學(xué)城。每星期五，如果不外出，他必去萊頓大學(xué)漢學(xué)院的圖書館瀏覽中文報刊。2000年夏天我在萊頓見到多多。事先在德國柏林時女詩人翟永明便向我預(yù)言，多多見到我的第一句話肯定是"完了，全完了！ "果然如此。但聊著聊著，多多又興奮起來。他說："到1996年，中國150年的屈辱就算結(jié)束了。往后誰也攔不住中國的發(fā)展了！"不知哪個算命先生或氣功大師對他講過這樣的話。

　　老江河（以區(qū)別于歐陽江河）的情況了解的人不多。他現(xiàn)居美國紐約。據(jù)說在寫一部長篇小說。旅居美國的原北京圓明園詩人雪迪回國時給我講過一件事：在雪迪剛到紐約時，有一天他正路上走，一個人從背后拍了一下他的肩膀。一回頭，見是老江河。江河一臉興奮、神秘、壞不幾幾的神情。他對雪迪說："出來了？歡迎！祝賀！我先撂下一句話：不出三個月，你肯定要被紐約整趴下！"芒克是當(dāng)年《今天》的二把手，是目前少數(shù)居住在國內(nèi)的《今天》元老之一（其他人還有林莽、田曉青、老鄂等，舒婷只能算半個元老）。當(dāng)大家以為他不再寫詩時，他于今年在作家出版社推出一部新著《今天是哪一天》。芒克是性情中人，多年來一直過著他那典型的詩人生活。他當(dāng)年插隊在河北白洋淀，直到如今，依然和那里的鄉(xiāng)親們保持著親人般的聯(lián)系。我曾兩隨芒克踏訪白洋淀。我深感芒克身上有著一種我不具備的"人民性"。村子里在芒克離開以后出生的孩子也都和他混得鐵熟。每一次芒克回到白洋淀大淀頭村，五六歲的小孩子們必圍住他齊聲高喊出他當(dāng)年的外號："猴子！"近來芒克又在電影行當(dāng)里蹚了一回，在旅日中國導(dǎo)演李纓的電影《飛呀，飛》中出演主角。電影在二十一世紀(jì)劇院放映時他邀我去觀看。片中芒克脫了衣服，但裸出的只是后身。散場后大家走出劇院，一位畫家朋友走過來跟我開玩笑說："請轉(zhuǎn)告老芒克：一定要保住晚節(jié)！"作者：西川，生于1963年。1985年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系，現(xiàn)執(zhí)教于北京某高校。出版有詩集《大意如此》、《西川的詩》、《虛構(gòu)的家譜》，散文集《水漬》，隨筆集《讓蒙面人說話》，以及《外國文學(xué)名作導(dǎo)讀本．詩歌卷》。編有《海子的詩》、《海子詩全編》。西川曾獲國內(nèi)外多種獎項，其中包括現(xiàn)代漢詩獎、魯迅文學(xué)獎，曾于1997年獲聯(lián)合國教科文組織阿奇伯格獎修金，1999年在德國魏瑪論文比賽中進(jìn)入全世界前10名。

[朦朧詩人今何在]相關(guān)文章：