裴斐
一、李白筆下的月光世界
從歷史上看，我們是個(gè)特別喜歡月亮的民族。入晚，我們抬頭望月，想起住在那里面的嫦娥、張果老、吳剛、白兔和蟾蜍，再想起古典詩詞中有關(guān)月亮的佳篇名句，有一種特別的感受。如果這也算是一種民族心理，那么最善于表現(xiàn)這種心理的詩人就是李白了。
李白詠月，不象別的詩人僅留下若干名篇名句，他還用多不勝計(jì)的篇句構(gòu)織出一個(gè)特殊的世界。李白筆下的月光世界，千姿百態(tài)：
“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤；又疑瑤臺(tái)鏡，飛在青云端。”（《古朗月行》）
“待月月未出，望江江自流。倏忽城西月，青天懸玉鉤。”（《掛席西江上待月有懷》）
滿月如鏡，新月如鉤，這是說月的形狀。
“秋風(fēng)渡江來，吹落山上月。主人出美酒，滅燭延清光。”（《送崔氏昆季之金陵》）
“月隨碧山轉(zhuǎn)，水合青天流。杳如星河上，但覺云林幽。”（《月夜江行寄崔宗之》）
這是寫月出的位置及其周圍環(huán)境。李白寫得最多的是山上月和山間月，視野開闊，月的動(dòng)態(tài)使人頓生清新明媚的舒暢之感。另有水上月，望去又別是一種迷濛幽冷的景象：
“玉蟾離海上，白露濕花樹。云畔風(fēng)生爪，沙頭水浸眉。”（《初月》）
“四郊陰靄散，開戶半蟾生。萬里舒霜合，一條江練橫。”（《雨后望月》）
有時(shí)月掛松梢，給人以窅緲古奧之感：
“我有萬古宅，嵩陽玉女峰。長(zhǎng)留一片月，掛在東溪松。”（《送楊山人歸嵩山》）
有時(shí)月亮透過藤蘿窺見，則又令人心清神爽：
“閑窺石鏡清我心，綠蘿開處懸明月。”（《廬山謠》）
“搖蕩女蘿枝，半掛青天月。”（《憶秋浦桃花舊游》）
以上所舉山、水、松、蘿，是為說明月出的位置，其本身又是李白詠月詩中常見的景物，或幽冷雋永，或刻削古峭，無不具有一種非人間的童話般的幻想色彩。景物是真實(shí)的，極為尋常的，卻又好象是在夢(mèng)幻中看見的。有時(shí)還能看見些在月光下活動(dòng)的小動(dòng)物--猿和鷺，也使人產(chǎn)生同樣感覺：
“秋浦多白猿，超騰若飛雪。牽引條上兒，飲弄水中月。”（《秋浦歌》其五）
“痛飲龍?bào)滔拢瑹羟嘣聫?fù)寒。醉歌驚白鷺，半夜起沙灘。”（《送殷淑》其三）
白猿飲水、白鷺受驚起飛，都是從現(xiàn)實(shí)里捕捉到的真實(shí)動(dòng)態(tài)。有趣的是，這些動(dòng)態(tài)并未破壞，反而增強(qiáng)了月光世界的靜謐和神奇。甚至是人的活動(dòng)，也很難打破上述的意境。李白的月光世界里人物形象為數(shù)不多，均出自下層社會(huì)，如：
“東陽素足女，會(huì)稽素舸郎。相看月未墮，白地?cái)喔文c。”（《越女詞》其四）
“鏡潮水如月，耶溪女如雪。新妝蕩新波，光景兩奇絕”（同上其五）
前寫月下等待幽會(huì)的男女，后寫月夜從遠(yuǎn)處看見的一群湖上少女，均具有活潑的生活氣息，卻又使人感到真中有幻、動(dòng)中有靜。后首僅以月比水，其實(shí)寫的也是月夜，只有在月光下才能產(chǎn)生那樣的透明感。在這神奇的世界有時(shí)還傳出勞動(dòng)者的歌聲：
“淥水凈素月，月明白鷺飛。郎聽采蓮女，一道夜歌歸。”（《秋浦歌》其十三）
“爐火照天地，紅星亂紫煙。郎明月夜，歌曲動(dòng)寒川。”（《秋浦歌》其十四）
采蓮女已很傳神，冶煉工寫得尤有聲色。火光映臉、歌聲遠(yuǎn)播，何等熱烈！但妙處還在畫外有畫：月夜、寒川。熱烈的勞動(dòng)場(chǎng)面出現(xiàn)在靜謐的月光世界，相反相成，相映成趣，可謂畫中之神品！
以上舉例未必能概括李白筆下月光世界的全貌，卻也可以從中看出其基本的特點(diǎn)了。總的說來，李白筆下的月光世界，是一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂塵世的未受污染的世界，它無論怎樣變化，永遠(yuǎn)是那樣幽冷而靜謐，使人產(chǎn)生達(dá)到透明和空靈程度的純潔感。這個(gè)世界的自然存在既是真實(shí)的，而它在李白詩中出現(xiàn)又具有特殊的意義。李白寫過許多游仙詩，也寫過不少歌詠隱逸的詩，這些作品經(jīng)常是借題發(fā)揮，以抒發(fā)懷才不遇的苦悶；但他卻很少把自己的苦惱和憤懣帶進(jìn)筆下的月光世界。李白象別的不滿現(xiàn)實(shí)的詩人一樣也需要有個(gè)世外桃源，但他的世外桃源不在仙山也不在田園，而在與污濁現(xiàn)實(shí)截然分開的月光世界。“清風(fēng)朗月不用一錢買”（《襄陽歌》），這個(gè)世界無處不在。
二、月光世界里的李白
我們從前面引詩中所看見的，主要還都是客觀的景物。李白筆下的月光世界充滿靈機(jī)異趣，關(guān)鍵還在于能從中看見詩人自己的活動(dòng)。
李白最喜愛的月下活動(dòng)是泛舟，用他自己的說法，叫做泛月：
“秀色不可名，清輝滿江城。
人游月邊去，舟在空中行。”（《送魏萬還王屋》）
李白泛月詩畫面均極美，閑情逸致中流露出不合流俗的高雅情懷。泛月時(shí)他還經(jīng)常想起王徽之乘興訪載的軼事，并借以表達(dá)自己的情致：
“日落山明天倒開，波搖石動(dòng)水縈回。輕舟泛月尋溪轉(zhuǎn)，疑是山陰雪后來。”（《東魯門泛舟》其一）
不用說，李白寫得最多的還是月
下飲酒--即所謂醉月！此類名篇不勝枚舉，僅錄一首：
“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時(shí)同交歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢。”（《月下獨(dú)酌》其一）
一般說來，李白飲酒詩突出一個(gè)“豪”字，詠月詩突出一個(gè)“逸”字，一旦二者結(jié)合，便表現(xiàn)出一種既豪放又飄逸的性格--可用“清狂”二字概括；除《月下獨(dú)酌》四首，名篇如《襄陽歌》、《謝朓樓餞別》等均屬此類。這種清狂性格一方面說明詩人的驕傲和對(duì)污濁現(xiàn)實(shí)的輕蔑，同時(shí)又流露出深深的孤獨(dú)感。李白還有些寫他步月而歸的詩，心情平和，于閑適中同樣流露出極深的孤獨(dú)感：
“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。”（《下終南山》）
“對(duì)酒不覺眠，落花盈我衣。醉起步溪月，鳥還人亦稀。”（《自遣》）
以上所說泛月、醉月、步月，意境均極優(yōu)美，要之還在寫實(shí)。另一類作品則是完全寄興于想象，如：
耐可乘明月，看花上酒船。”（《秋浦歌》其十二）
“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。”（《謝朓樓餞別》）
“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。”（《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》）
明月可乘，可攬，可寄，都是李白的發(fā)明；大膽的想象傳達(dá)出童稚般天真的性格。但最有趣的發(fā)明還是賒月：
“南湖秋水夜無煙，耐可乘流直上天。且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊。”（《陪族叔曄及賈至游洞庭》其二）
“昔日繡衣何足榮，今宵貰酒與君傾。暫就東山賒月色，酣歌一夜送淵明。”（《送韓侍御之廣德》）
李白詩中從無賒酒，卻有賒月。酒是要用錢買的，沒錢的時(shí)候就用五花馬、紫綺裘、龍泉?jiǎng)θソ粨Q。同自然造化打交道容易得多，“清風(fēng)朗月不用一錢買”，即使要錢，也可以賒。這種妙趣橫生的想象，表現(xiàn)出詩人以天地為衾枕的襟懷。李白還有一首問月詩，其藝術(shù)成就與后世蘇軾問月詞堪稱合璧，而其思想深度又遠(yuǎn)過蘇詞：
“青天有月來幾時(shí)？我今停杯一問之。人攀明月不可得，月行卻與人相隨。皎若飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡青輝發(fā)。但見宵從海上來，寧知曉向云間沒。白兔禱藥秋復(fù)春，嫦娥孤棲與誰鄰？今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此！唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光常照金樽里。”（《把酒問月》）
除中間兩句用神話點(diǎn)綴之外，整首句句寫實(shí)，語言樸素猶如兒歌，卻又通篇貫穿哲學(xué)的沉思。造化的無窮（永恒）與人生的短暫，乃是人類永遠(yuǎn)無法克服的矛盾。李白問月詩表述的正是這種人人都能理解的矛盾并由此產(chǎn)生的苦惱；表述得巧妙生動(dòng)，又極為質(zhì)樸，從而使我們對(duì)詩人倍感親切。我們讀詩時(shí)想起李白，正如李白寫詩時(shí)想起在他之前的古人一樣，會(huì)產(chǎn)生一種莫可名狀的感傷，同時(shí)也能得到難以言喻的慰藉。既然古人、今人以至未來的人都要面對(duì)同樣的矛盾和苦惱，這共同的矛盾和苦惱也就使世世代代的人彼此溝通，產(chǎn)生某種感情上的共鳴；溝通的媒介便是大家都能見到并會(huì)由它引起遐想的月亮。詩的奧妙往往就在把人人都可以理解的感受用獨(dú)特的方式說出來。
以上舉了泛月、醉月、步月、乘月、攬?jiān)隆⒓脑隆①d月、問月，未舉例的還有弄月、玩月、宿月……對(duì)月亮感興趣的詩人固然不少，可誰能象李白一樣翻出這許多花樣？所有這些作品，乍一讀都是觸目成吟之作，而細(xì)加玩味，便覺出其中蘊(yùn)含著奇妙的思想和豐富的情趣。不僅如此，李白在月光下還經(jīng)常產(chǎn)生一些別的聯(lián)想，抒發(fā)一些別的情感。先說月夜思鄉(xiāng)，這類作品甚多，僅舉一例：
“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”（《靜夜思》）
再有月夜思友：
“寒月?lián)u清波，流光入窗戶。對(duì)此空長(zhǎng)吟，思君意何深！”（《望月有懷》）
李白歌詠征人思婦的兩地相思，亦多在月夜，如：
“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。……戍客望邊邑，思?xì)w多苦顏。高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑。”（《《關(guān)山月》）
“長(zhǎng)安一片月，萬戶擣衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。”（《子夜吳歌》其三）
月亮還經(jīng)常引起詩人懷古之幽情：
“舊苑荒臺(tái)楊柳新，菱歌清唱不勝春。只今惟有西江月，曾照吳王官里人。”（《蘇臺(tái)懷古》）
以上所述思鄉(xiāng)、思友、男女相思和懷古，都是人們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｓ械母星椤＿@些感情在李白詩中多由見到月亮引起，這是值得注意的。就拿思鄉(xiāng)來說，本是歷代抒情詩中常見的主題，但各人思念的內(nèi)容很不相同：有的是“雕欄玉砌”，有的是“草屋八九間”；而引起李白思念的卻是故鄉(xiāng)的月亮（有時(shí)是故鄉(xiāng)的山水花草）！在人所接觸的自然萬物之中，再?zèng)]有什么東西比月亮更具有普遍性和永恒性了Ｉ此時(shí)此地與彼時(shí)彼地，什么東西都有變化，唯獨(dú)月亮沒有變化，因此很容易由月亮引起各種念舊的感情。太陽也具有這種普遍而永恒的性質(zhì)，但太陽刺眼，平時(shí)看不清楚，很難使人產(chǎn)生纏綿的感情。而在月明如洗的夜晚就容易想入非非，想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)、朋友、親人甚至古人，產(chǎn)生真摯而美好的懷念之情。所以說，李白這類作品抒發(fā)的感情既是人們生活中常有的，而抒發(fā)的方式也是平易近人、人人都能接受的，實(shí)足以代表李白性格的純樸的一面；《靜夜思》成為千百年來婦孺皆知的名篇便是最好的證明。不過，為了充分揭示李白的這種性格，最后還要舉一首他暮年時(shí)期的作品：
“我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能飡。”（《宿五松山荀媼家》）
“天子不能屈，四海不足容”的李白，在一個(gè)普通農(nóng)民家里竟如此虛心下氣，這并不能由暮年的寥落解釋。同一時(shí)期，當(dāng)他談起自己接受一些地方官吏的饋贈(zèng)時(shí)，詩里是這樣寫的：“群鳳憐客鳥，差池相哀鳴。各拔五色毛，意重泰山輕。贈(zèng)微所費(fèi)廣，斗水澆長(zhǎng)鯨。”（《獻(xiàn)從叔當(dāng)涂宰陽冰》）不但口氣很大，而且仍然是一副桀驁不馴的樣子。到了農(nóng)婦荀媼跟前，他卻顯得多么溫和而誠(chéng)摯！對(duì)待上層人物的饋贈(zèng)可以漫不經(jīng)心，對(duì)待勞苦農(nóng)民的接濟(jì)卻真動(dòng)了感情；這只能由詩人的平民性格去說明。這是李白詩中最感人的畫面之一，真希望有畫家把它臨摹下來！
綜上所述，月光世界里的李白，從他的活動(dòng)（泛舟、喝酒、歌舞……）、他對(duì)自然美的感受、對(duì)人在自然美景中所能產(chǎn)生的各種奇情異趣的體念和洞悉、對(duì)故土和朋友以至古人的懷念，以及他對(duì)勞動(dòng)、愛情和女性美的欣賞等等，均無不呈現(xiàn)出天真純樸、平易近人、熱愛生活和富于情趣的性格；這是一種雅俗共賞、人人都能理解、人人都會(huì)喜愛的性格。本文以上的全部征引和分析均為說明李白的這種性格，而說明這種性格又是為以下的論點(diǎn)提供論據(jù)。
三、兩個(gè)世界兩個(gè)李白
李白主要是個(gè)活動(dòng)在上層社會(huì)的政治抒情詩人，其主要作品是以懷才不遇為基本主題的政治抒情詩①。這些作品，在抗議統(tǒng)治者壓制和埋沒人才的同時(shí)，還通過對(duì)宮廷腐敗、政治黑暗以及窮兵黷武的開邊政策等等的揭露和攻擊，預(yù)示并真實(shí)地反映了唐帝國(guó)盛極而衰的歷史過程。李白還有其它一些作品，并未涉及政治，而是歌詠游仙、隱逸、游山玩水等等，于閑情逸致中時(shí)而流露出“奈何天地間，而作隱淪客”（《送岑征君歸鳴皋山》）的深沉痛苦，有時(shí)突然唱出“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”（《夢(mèng)游天姥吟》）的高調(diào)，有時(shí)又發(fā)出“我本不棄世，世人自棄我”（《送蔡山人的的低吟，便都說明他的高蹈忘機(jī)是一種假象，其實(shí)是他政治失意時(shí)排遣苦悶的一種方式（有時(shí)這也是他抬高從政身價(jià)的一種方式），同樣可以從中看出懷才不遇的主題。此外，李白詩中還有另一個(gè)常見的主題：人生若夢(mèng)。這在以《將進(jìn)酒》為代表的飲酒詩中表現(xiàn)得最鮮明。李白歌詠的人生若夢(mèng)，從主導(dǎo)方面說，并非出于對(duì)人生意義的虛無主義見解，相反它是由于積極入世的人生理想無法實(shí)現(xiàn)而發(fā)出的激憤之辭，同懷才不遇的抒情一樣充滿失望的痛苦和反抗的激情，表達(dá)出對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序的懷疑和否定，具有深刻的社會(huì)內(nèi)容。這兩個(gè)基本主題貫穿著李白的大部分作品，從中我們看見的李白是高傲的李白、由于感到?jīng)]有出路而憂憤不已的李白、放浪不羈并對(duì)許多公認(rèn)的神圣觀念表示輕蔑的李白、“世人皆欲殺”的“狂人”的李白--這就是上層社會(huì)中的李白，其言語行動(dòng)均表現(xiàn)出鮮明的叛逆性格。
然而，從李白詩歌中還能看出另一個(gè)世界和另一個(gè)李白。這個(gè)世界里的李白不談?wù)危埠苌侔l(fā)牢騷，而主要是贊美大自然的壯麗景色，歌詠友情，抒發(fā)思鄉(xiāng)、相思、惜別、懷古這樣一些人們?cè)谌粘Ｉ钪泄灿械母星椋ň痪哂刑囟ǖ纳鐣?huì)內(nèi)容）；其中出現(xiàn)的人物形象，如游俠、商人、歌妓、農(nóng)民、農(nóng)婦、船夫、工匠、酒叟、當(dāng)壚女、采蓮女等等，絕大多數(shù)屬于下層社會(huì)。詩人筆下的這個(gè)世界充滿光明和人生的情趣，從中看見的李白主要給人以天真純樸和性情溫和的印象--這就是在日常生活和同下層社會(huì)接觸中的李白，表現(xiàn)出人人都會(huì)對(duì)他感到親切的平民性格。
兩個(gè)世界、兩個(gè)李白，區(qū)別明顯，但要從作品題材上劃出界線卻很難。比如說，山水詩一般只是表達(dá)詩入對(duì)自然美的獨(dú)特感受，但有時(shí)他也要發(fā)泄政治失意的憤懣（如《夢(mèng)游天姥吟》），或?yàn)楸硎緦?duì)社會(huì)秩序的輕蔑故意做出玩世不恭的樣子（如《廬山謠》），甚至賦予山水某種政治方面的、主觀的感情色彩（如《蜀道難》）；與此相反，在他的政治抒情詩中又經(jīng)常穿插著對(duì)于自然美景的精彩描繪（如《贈(zèng)江夏韋太守良宰》）。這就說明，李白作品中的兩個(gè)世界、兩種性格是互相滲透的，難以題材區(qū)分，即使由具體作品區(qū)分有時(shí)也辦不到。詩人所反映的社會(huì)和他自己畢竟都是有機(jī)的統(tǒng)一體。然而，統(tǒng)一體是由兩個(gè)方面構(gòu)成的，指出這點(diǎn)對(duì)于正確了解這個(gè)在歷史上受過許多委屈的詩人是會(huì)有幫助的。
上層社會(huì)中的李白是“狂人”的李白，最引人注意的是他的叛逆性格；在大自然懷抱、日常生活以及在同下層社會(huì)接觸中的李白是普通人的李白，最引人注意的是他的平民性格。兩個(gè)李白相互映輝，相得益彰。正因?yàn)椤翱袢恕钡睦畎资悄菢域湴量穹拧⒛靠找磺校覀儾鸥酉矏鬯谧匀唤纭⑷粘Ｉ詈驮谕聦由鐣?huì)接觸中表現(xiàn)出來的平民性格；同樣道理，正因?yàn)槠胀ㄈ说睦畎资悄菢訙睾推揭住釔凵畈⒏挥谇槿ぃ覀兙透常锻樗谏蠈由鐣?huì)表現(xiàn)出來的叛逆性格。
李白性格的叛逆性是大家注意到的，李白性格的平民性則往往被忽視。本文前面所作的作品賞析，目的就在強(qiáng)調(diào)李白的被忽視的一面。
[李白與月--兼論李白性格的叛逆性與平民性]相關(guān)文章：
1.《慣性》的課件
6.關(guān)于狼性團(tuán)隊(duì)口號(hào)