肖培東
學生們低著頭做語文試卷，閱讀文章是張曉風的散文《那時候有多美》。
筆尖劃過的沙沙聲里，我也靜靜地讀起她的文章。說實在的，這樣的標題對我是沒有多少吸引力的，也就是個清新素雅的小故事，籠上滿滿的純凈少女的情懷。午后陽光和茶的時候，讀讀這樣標題的淺明的文章是比較小資的，可以孩童的天真去翻閱，那時候有多美，那時候有多可愛，一番嗟嘆感傷，再把陽光挽進芳香的咖啡里，一飲就是一個自得的下午。雖說尺幅寸心，是否就真有我苦苦琢磨的那種境界？我是沒多想的。
“那個五月的雨天，新來的語文老師穿著蓑衣，戴著斗笠來到我們身邊。當他立在教室門前，大家都鴉雀無聲地盯著他看。”開筆還是張曉風的風格，說故事，風平浪靜，可是因為是寫語文老師的，我還是多讀了一遍這個開頭。那個穿蓑戴笠的語文老師格外熟悉，是誰，我又想不起，在我記憶的遙遠處隱約地站著，微笑得像春天的雨，飄逸，朦朧，親切。
“寫作不是閉門造車，要到田野里去！”“外面風景那么美，在屋里待著簡直是一種浪費！”張曉風的語文老師說的話，炸響了她的五月，也炸開了我的臘月。去田野上課，去看外面的風景！說得何等堅決，何等果敢！我望望乖乖匍匐了大半身子在做題的學生們，顫了一顫。天冷，太陽不醒，我搓搓手，很有點驚慌地閱讀。“當其他班的同學在教室里上課時，我們則頭戴柳條編的花環，蒲公英一樣自由自在地飄出了校園。所以，我們會在長滿芬芳牧草的草坪上讀魯迅的文章，在潺潺的小溪邊背蘇軾的詞，在潔白的羊群中念余光中的鄉愁……”目光一次次地貼上這幾行字，想著那個五月的纏綿細雨，想著牧草芳香的閱讀，想著雀躍飄飛的蒲公英，想著那些跳躍在文字間的靈動、新鮮和純美，我不禁汗顏。
多好的語文課！多美的那時候！
語文最美就是這樣的。有教室，但絕不僅僅是門與墻的集成，草坪上，溪水邊，羊群中，都可以自由自在地安放我們的課堂和我們的青春。我們在鋼筋水泥的教室里識字讀文，春光在窗口等候，微風在走廊掠過。我們在花草云湖的教室里讀天讀地讀自己，小鳥飛進了我們的書本，小蟲子爬成了我們的標點，那隨風送來的芳香、絢爛與牧歌，最后都是我們的篇章。草尖有飽滿的汁液，花瓣有彩色的圖案，白云和溪水一起流淌，我們讀過的唐詩宋詞、小說散文，都折成了一只只紙船，在青春的吟唱中飄向遠方。我們讀著，折著，走著，咦，怎么遠方都是森林，都是大海，都是更廣闊的天空，那些樹啊，那些帆啊，那些云啊，原來都是我們寫的文章，都沾著麥草的清香。“世界上最美的聲音，就是孩子的合唱。”下雨了，我們就靜靜地坐在學校的教室里，讀著憂傷的文字，想著美麗的靈魂世界。陽光了，我們可以四處漫步，尋找更遼闊的教室，唱行云流水，讀云卷云舒，透過語文看到世界，融入世界提升語文，而最后，我們和我們的語文，都找到了家。
我很快想到了曹勇軍老師，想到了他的語文理想國。“剛過五點半，學校食堂便擠滿學生，大家歡天喜地，就如同過節一樣。晚飯后，幾位老師出了校門，沿著臺城，信步來到玄武湖解放門一側的湖邊草地上，這里已經豎起一個很大的拱形氣門，上面寫著‘青春明月夢想--南京十三中高一中秋詩會’，吸引過往行人駐足，湖邊幾彎秋柳恰好成為露天舞臺的背景道具。暮色漸起，天空幽藍，眼前湖水粼粼，湖風習習，背后一帶城墻黝黑朦朧……”每年中秋月圓時分，天為廬，地為席，在這天地自然之間，曹老師就會帶著他的學生們一起吟唱十六歲年輕人青春和夢想。最初讀到這個故事，是在飛機上，我讀呆了，也讀痛了。望著舷窗外翻滾的云海，想起那些發悶的課堂上茫然機械的表情，還有校園里根本不能被梔子花香遮蔽的焦慮和無奈，再想到南京城上的明月詩篇，我感動，又無限悲痛。
我不是也有過這樣的詩意和唯美嗎？語文課，我帶著學生逛書店，為他們抽出一本本羞澀的文學名著。（校領導后來很嚴肅地打來電話詢問）晚自習，我給學生放電影，和他們爭論主人公的理想是非。我給孩子們讀詩歌，教他們唱歌，告訴他們羅大佑的歌詞比很多課文精彩深刻得多。他們跟著我唱《光陰的故事》，跟著我對白《雷雨》臺詞，跟著我走進楠溪山水間。汩汩清泉，青山飛瀑，楠溪江古老的鄉村，遠去的炊煙，都曾經是我們的語文課……目送歸鴻笑復歌，柳暗花明池上山，多少語文的行走，我們的鞋上也粘著一片片水靈靈的草葉子。我們的語文，也都搖曳過麥草清香，蕩漾著皎潔月光！
蓑衣斗笠麥草香，張曉風的老師是最懂語文的老師，最美麗的語文老師！
也最短暫！
“在那么有趣的語文課里待著太美了，其余的課都用來回味了，誰還有心思趴在課桌上，看著鐵青的黑板？”很快，張曉風和她的同伴們在期中考試中遭遇了滑鐵盧！“家長像一群等著吃肉的禿鷲，在老師發分數條的時候就開始虎視眈眈了。”很快，不少家長和學生發起簽名上書的倡議，開始質疑語文老師的教學，說這個有麥草清香的老師極不“稱職”。就這樣，語文課上再也沒有湖水的蕩漾，沒有白云歌唱了……
清香沒有了，那一年，他們班的升學率全校最高。
理想總是輸給現實，可是文章中分明是有這樣一句話的：“老師還安慰我們，不要灰心，總會有又有趣又能快速提高成績的方法的。”有麥草清香的老師，吸引住了所有學生的目光，彈唱著吉他，說著那時候多美，那么懂語文，懂課堂，懂學生，會想出又有趣又能快速提高成績的方法，我是一點都不懷疑！只要一點點時間，他就可以證明自己！可是，所有的人，都不能等下去！
弦歌已斷。明月猶存。
我越發羞愧！我們啊我們！可我說服不了，包括我自己。
“課堂是理想和現實的交織，如一朵蓮花，生長在泥土中，花瓣和花苞卻伸向天空。”我們只看到飄在空中輕盈曼妙的蒲公英，卻忘記了蓑笠翁的雙腳也正是站在黑黑的泥土中，他們，原本越來越接近精神的天空。有一把鑰匙，只要再磨礪幾回，它打開的就絕不僅僅是語文的大門，可是我們懼怕等待，懼怕改變，又重新習慣在黑暗中。
“那時候有多美，笑起來像一湖清水，連嘆息都那么輕微，我不能體會。”
讀到最后，仿佛真有這樣的民謠隨吉他聲中遠遠唱響，湖水，青草，云朵，花環，還有輕輕的嘆息，深深的憂慮……
沒有比這更好的談語文談教育的文章了，我肅然起敬，愧疚難當！
沙沙沙，學生們還在緊張地做題，我放下文章，望向遼遠。
山那邊，一盞一盞的燈亮起，隱約，堅決。
我們的嘆息都那么輕微。
[肖培東：最美的語文課是這樣煉成的(教師隨筆)]相關文章：
2.教師培訓隨筆
4.美術教師隨筆
5.教師工作隨筆
6.歷史教師隨筆
7.音樂教師隨筆
8.教師數學隨筆
10.關于最美的風景隨筆