蔣勛
經(jīng)常在報(bào)紙上，看到一個(gè)受過(guò)高等教育的年輕人，做出很傻的事情，或者因?yàn)樵诟星樯险也坏匠隹冢瑐ψ约夯騻e人，甚至是自己的親生父母。這些現(xiàn)象會(huì)使人懷疑，現(xiàn)代年輕人的價(jià)值觀是不是出現(xiàn)問題？
我個(gè)人覺得，年輕人本身是無(wú)辜的。
價(jià)值觀的形成是一個(gè)過(guò)程，我們看到那些令人錯(cuò)愕的行為，是一個(gè)“果”，而真正需要探究，則是形成這個(gè)“果”的“因”。在長(zhǎng)期唯考試導(dǎo)向的教育體制中，我們是允許學(xué)生升學(xué)科目得滿分，在道德、人格、感情培養(yǎng)的部分，根本可以是零分。因此產(chǎn)生這些現(xiàn)象，錯(cuò)愕嗎？我一點(diǎn)也不覺得。
這個(gè)問題不是現(xiàn)在才有，在我那一個(gè)年代就開始發(fā)生。我們很少思考為什么要孩子上好的高中、好的大學(xué)，其實(shí)一點(diǎn)意義也沒有。譬如我從事藝術(shù)工作，關(guān)心的是創(chuàng)作力，關(guān)心人性的美，我在不同的學(xué)校教過(guò)，從聯(lián)考分?jǐn)?shù)最低的學(xué)校到聯(lián)考分?jǐn)?shù)最高的學(xué)校。以我所教授的科系而言，我不覺得這些學(xué)校之間有太大的差別。
如果你實(shí)際接觸到學(xué)科分?jǐn)?shù)低的學(xué)生，就會(huì)知道，他們沒有花很多時(shí)間準(zhǔn)備考試，相反的，他花很多時(shí)間在了解人。譬如說(shuō)看電影或者讀小說(shuō)，從中就有很多機(jī)會(huì)碰觸到人性的問題。
可是專門會(huì)考試的學(xué)生呢？往往才是真正的問題所在。一九九八年發(fā)生震驚社會(huì)的王水事件，一個(gè)女孩子因?yàn)楹土硪粋�(gè)女孩子與同一個(gè)男友交往，在慌張之際，就把化學(xué)方面的專長(zhǎng)用出來(lái)，她調(diào)出了“王水”，犯下謀殺案。我們可以說(shuō)，她的專業(yè)知識(shí)分?jǐn)?shù)非常高，但她在道德跟情感處理上是零分。
她是壞或是殘酷嗎？我不覺得，她根本沒有其它選擇。平常她缺乏對(duì)人性的了解，根本不知道怎么辦。所以最后警方帶她到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，她很茫然；她當(dāng)然茫然，因?yàn)樗静恢雷约鹤隽耸裁础?/p>
這些個(gè)案是我們說(shuō)的“好學(xué)生”所為，他們要進(jìn)的科系和研究所，都是最難考的，他們從小就埋頭在升學(xué)、考試?yán)铮雎粤似渌暮芏嗄昵拔揖秃芘逻@樣的人，我覺得這樣的人一旦犯罪，對(duì)于“罪”的本質(zhì)，完全不了解。
所以我一直覺得，如果要指責(zé)這樣的事情，矛頭應(yīng)該是指向一個(gè)教育的架構(gòu)，這個(gè)架構(gòu)教育出一批批像這樣非常奇怪的人。
從文學(xué)中尋找人生的解答
我自己在十三四歲的時(shí)候，我很苦悶。我相信凡人處在一個(gè)生理發(fā)育、轉(zhuǎn)變的時(shí)期，就是他最敏感的時(shí)候。不只是身體開始變化，聲音變粗，性征出現(xiàn)，等等，更重要的是他開始意識(shí)到自己身體的存在性。我想，中外古今所有的重要時(shí)刻，就在此時(shí)，也就是啟蒙時(shí)刻。
在那個(gè)時(shí)候，我感覺到身體的苦悶，卻無(wú)法解答。因?yàn)樯淼目鄲炓l(fā)我開始去思考人到底是什么，我到底是動(dòng)物還是人？我的精神在哪里？我的精神向往和肉體的欲望沖突得很嚴(yán)重。我不知道女孩子會(huì)不會(huì)這么嚴(yán)重，以男孩子來(lái)說(shuō)，包括我和我的同伴，都是非常嚴(yán)重的，那是一種來(lái)自生理上奇怪的壓力。
于是我很自然地就找上了文學(xué)。我在書店讀文學(xué)，在文學(xué)里削減了許多欲望上的苦悶，并嘗試去解答自己從何而來(lái)，要到哪里去，我是什么，這些難以解答的課題。
因?yàn)檫@樣，有一段時(shí)間，我原來(lái)很好的功課就耽誤了，幾次考試都非常糟。我因此被學(xué)校、被家里指責(zé)成一個(gè)壞孩子。我想，在那一剎那之間，我是非常容易變壞的。幸好文學(xué)救了我，讓我有足夠的自信，不但沒有變壞，并且在文學(xué)中得到很多關(guān)于人生課題的解答。
同一個(gè)時(shí)間，我的同伴一頭鉆進(jìn)考試?yán)铩＿@些同學(xué)，今天我回頭去看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們都過(guò)得不快樂。他們考上了最好的高中、最好的大學(xué)，有些也出國(guó)留學(xué)回來(lái)了，但對(duì)于感情或是婚姻各方面發(fā)生的問題，他們都沒有辦法面對(duì)。對(duì)于人性和真正的自我，他們始終沒有機(jī)會(huì)去碰觸，因?yàn)榭荚嚥粫?huì)考。
我們?cè)u(píng)判一個(gè)學(xué)生是壞學(xué)生，因?yàn)樗姆謹(jǐn)?shù)不夠，可是他對(duì)人性可能已經(jīng)有很豐富的理解；我們?cè)u(píng)判一個(gè)好學(xué)生，也是用分?jǐn)?shù)，卻不代表他有能力面對(duì)情感和倫理的種種課題。分?jǐn)?shù)和人格的發(fā)展絕對(duì)是兩回事，知識(shí)完全不等于智慧，也完全沒有辦法轉(zhuǎn)換成智慧。
從另一個(gè)角度來(lái)看，這些好學(xué)生、好孩子即使犯案，手法都是最笨的。他跑到PUB去，在電梯內(nèi)搶劫，當(dāng)場(chǎng)就被PUB里的人抓到。是悲劇吧！卻令人難以同情。
這個(gè)社會(huì)一直在制造這樣的一批“好學(xué)生”，他們本身也洋洋得意，因?yàn)橐宦纷邅?lái)是被捧得高高的“資優(yōu)生”，他們從來(lái)沒有懷疑過(guò)自己有問題。
我要呼吁的是，所謂的“明星學(xué)校”從來(lái)沒有給你任何保障，知識(shí)分?jǐn)?shù)越高的人，自己越要特別小心，因?yàn)槟銓?lái)要面對(duì)的生活難題，都不在這些分?jǐn)?shù)里面。
豢養(yǎng)考試機(jī)器的學(xué)校
這幾年發(fā)生的資優(yōu)生犯罪事件，正好說(shuō)明了教育應(yīng)該拿出來(lái)做最好的檢查。為什么在這個(gè)教育系統(tǒng)中，連知識(shí)分子的自負(fù)都消失了？以前作為一個(gè)知識(shí)分子是“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，有些事是知識(shí)分子不屑做的，為什么這種士的自負(fù)在校園中式微了？我覺得，這是教育本質(zhì)上的最大問題。
當(dāng)然，這幾年來(lái)，有很多人在做亡羊補(bǔ)牢的工作，開始注意到社區(qū)活動(dòng)，開始注意到人文教育、藝術(shù)教育，但是我覺得做得不夠。
我想強(qiáng)調(diào)的是，學(xué)校絕對(duì)不是訓(xùn)練一批考試機(jī)器的場(chǎng)域，這些孩子不能夠這樣被犧牲。有時(shí)，我真的覺得這些豢養(yǎng)考試機(jī)器的學(xué)校，就像養(yǎng)雞場(chǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)，讓人覺得是一個(gè)巨大的悲劇。我們應(yīng)該給孩子最好的音樂、最好的文學(xué)、最好的電影，讓他在里面自然地熏陶。而這些，是不能考試的。
我曾幫朋友代課，帶大學(xué)舞蹈系先修班的大一孩子。因?yàn)橐齻�(gè)星期的課，我很想認(rèn)識(shí)他們，所以請(qǐng)他們畫自畫像，然后準(zhǔn)備兩分鐘的自我介紹。他們不是美術(shù)專業(yè)學(xué)生，當(dāng)然自畫像畫得不是很好，我只是希望他們可以在鏡子里看看自己。課后，好多學(xué)生告訴我，這是他第一次透過(guò)鏡子好好看自己。如果一個(gè)人從來(lái)沒有好好地在鏡子里看過(guò)自己，他對(duì)自己是非常陌生的，而這是多么危險(xiǎn)的一件事。
一九九八年的林口弒親案，一個(gè)十九歲的孩子和同伴聯(lián)手殺害熟睡中的雙親，后來(lái)母親醒來(lái)，向他們求饒，他的同伴不敢下手，因?yàn)橥槌３Ｈニ遥瑡寢寣?duì)他們很好，最后是這個(gè)孩子動(dòng)手。
我想，他從來(lái)沒有在鏡子里面對(duì)自己吧！他自己的美或丑、他自己的殘酷或溫柔，他都不了解。所以當(dāng)他做出這樣的事時(shí)，可以無(wú)動(dòng)于衷。人真的應(yīng)該常常在鏡子中面對(duì)自己，思考自己的可能性。
當(dāng)我在課堂上，請(qǐng)學(xué)生做這個(gè)作業(yè)的時(shí)候，幾乎有一半的學(xué)生最后都哭了。我才發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)在有一個(gè)這么寂寞的自己，是他們不敢面對(duì)的。原本限定兩分鐘的自我介紹，最后我們都停不下來(lái)。
還有一些學(xué)生完全不肯講，上臺(tái)以后，只看到淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，一句話也不說(shuō)。我當(dāng)時(shí)也沒有強(qiáng)迫他們講。到了第三個(gè)禮拜，我私下和這一批學(xué)生吃飯，最后他們說(shuō)了，我才知道這些不說(shuō)話的孩子有這么多的問題。他們的父母、老師聽過(guò)這些話嗎？沒有。在升學(xué)體制中，沒有人給他們這樣的管道。
學(xué)校的輔導(dǎo)室是空設(shè)的。要真正去發(fā)現(xiàn)他們，用藝術(shù)的方法引導(dǎo)他們，把他們內(nèi)心的東西引出來(lái)才有意義。因?yàn)檫@些說(shuō)不出口的話，積壓到一定的程度，會(huì)出事情的，這令我非常擔(dān)憂。
一切都在商品化
我們提到價(jià)值觀，重點(diǎn)不在于年輕人的價(jià)值觀，而是整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀。當(dāng)社會(huì)的整體價(jià)值觀是“唯利是圖”，年輕人的價(jià)值觀也只會(huì)有一個(gè)字：利。
以電視節(jié)目來(lái)說(shuō)，媒體關(guān)心的是有沒有廣告，會(huì)不會(huì)賣錢？這就會(huì)讓孩子模仿到一切東西都是可以用“買賣”作為價(jià)值判斷。社會(huì)在制造商品，人也變成商品，在商品化、消費(fèi)化的鼓勵(lì)中，就會(huì)產(chǎn)生對(duì)于戕害生命無(wú)動(dòng)于衷的結(jié)局。
如果要檢討的話，就應(yīng)該是做整體的、全盤的檢討，而不是在個(gè)體行為上。因?yàn)橐粋�(gè)唯利是圖的社會(huì)，每一個(gè)人都會(huì)在物化自己與他人的過(guò)程中成為受害者。其實(shí)，我們的社會(huì)對(duì)于人的商品化、物化，比歐美國(guó)家嚴(yán)重許多。你可以看到，政治在商品化，政治人物露面前要先經(jīng)過(guò)商業(yè)化的包裝，教育也在商品化，一切都在商品化，連宣傳公益都要靠廣告包裝。
這個(gè)現(xiàn)象讓人非常害怕，如果我們不能意識(shí)到這一點(diǎn)，并以實(shí)際行動(dòng)做一些制衡的話，就只能被牽著鼻子走。我們無(wú)法期待打開報(bào)紙會(huì)看到什么好消息，照這樣走下去，結(jié)局只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。
物質(zhì)消費(fèi)成了共同價(jià)值觀
工業(yè)革命最先發(fā)生在英國(guó)，距今約兩百年，而制衡的力量也在十九世紀(jì)中葉出現(xiàn)。一方面科技發(fā)展得很快，資本主義興起，人們開始從農(nóng)村往城市聚集，就在一座巨大的城市中，商品消費(fèi)的觀念形成。
面對(duì)大量的工人，工廠要付出大量的薪水，所以需要大量的生產(chǎn)。生產(chǎn)后，當(dāng)然就要有大量的消費(fèi)，如果沒有消費(fèi)，貨賣不出去，就賺不到錢，養(yǎng)不起這么多工人，工廠就會(huì)倒閉。基本上，消費(fèi)生產(chǎn)是個(gè)連鎖機(jī)制，一開始不見得不好。
從一年生產(chǎn)出五百輛車子，到五千輛，然后是五萬(wàn)、五十萬(wàn)、五百萬(wàn)車子時(shí)，怎么辦？只好靠廣告競(jìng)爭(zhēng)，刺激消費(fèi)。于是消費(fèi)和生產(chǎn)就變成一種惡性循環(huán)，而人也常常在不自覺中消費(fèi)。我們不妨思考一下，你為什么要買這件衣服？買這部車子？是需要，或是因?yàn)槲镔|(zhì)消費(fèi)已經(jīng)變成一種共同的價(jià)值觀？
知識(shí)人的風(fēng)范
其實(shí)過(guò)去的知識(shí)分子是有一種叫做“風(fēng)范”的東西，就是他們對(duì)于人的定位，是非常清楚的。
雖然現(xiàn)在講起來(lái)簡(jiǎn)直就像在講天寶遺事，這些老先生經(jīng)歷整個(gè)近代史這么一個(gè)大變遷時(shí)代，鍛煉出一種知識(shí)分子很特殊的“風(fēng)范”。風(fēng)范聽起來(lái)很抽象，我自己的觀察是他們有一個(gè)共同的特征，就是他們從小讀古書，不管是中國(guó)的或是日本的，受到東方文明非常優(yōu)秀的訓(xùn)練，使他們對(duì)于人性有一種道德上的相信。
我們讀古書，如《莊子》、《老子》、《論語(yǔ)》、《中庸》、《孟子》，基本上都是在談人的定位，很少是技術(shù)、知識(shí)上的東西。所以過(guò)去的知識(shí)分子在“人文”這個(gè)部分基礎(chǔ)深厚。后來(lái)他們也開始讀西方經(jīng)典，讀到十九世紀(jì)時(shí)一些人文主義很強(qiáng)的作品如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，接著又經(jīng)歷了一個(gè)新的社會(huì)革命，譬如說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)，或者中日戰(zhàn)爭(zhēng)，他們?cè)谶@里面歷練很多。所以當(dāng)他們到臺(tái)灣塵埃落定時(shí)，我想他們身上真的有一種成熟，是后代的知識(shí)分子無(wú)法超越的。戰(zhàn)后穩(wěn)定下來(lái)了，他們把對(duì)人的關(guān)懷轉(zhuǎn)化成對(duì)教育的理想和熱情，幾乎是當(dāng)成宗教一樣的投入。我一九七六年從巴黎回來(lái)時(shí)，認(rèn)識(shí)了俞大綱老師，他那時(shí)候在館前路有一間辦公室，每個(gè)禮拜三早上在那里讀唐詩(shī)，讀李商隱，讀李賀。在座的一批人就是后來(lái)創(chuàng)辦漢聲雜志社的吳美云、黃永松，還有云門舞集的林懷民、吳素君、鄭淑姬，雅音小集的郭小莊、我、奚淞。我們這批人在那邊上課，不是為了考試，就是每個(gè)禮拜有一天去見俞老師覺得很快樂。
在那邊，我常常會(huì)提出跟俞老師不一樣的想法，別的人會(huì)覺得很不禮貌，可是俞老師跟我很好，我會(huì)覺得，其實(shí)他就是對(duì)人文的相信。所以在俞老師過(guò)世的葬禮上，我們這一批人特別會(huì)覺得身上有一種負(fù)擔(dān)，我們要繼承俞老師所構(gòu)成的東西，就是文化，并且把它傳承下去。
俞老師有一次跟我們跑到板橋，到廟里去看歌仔戲。過(guò)去我們會(huì)覺得俞老師成長(zhǎng)自文人家庭，應(yīng)該不會(huì)接觸民間歌仔戲，結(jié)果歌仔戲一開始，老師就跟我們說(shuō)歌仔戲的內(nèi)容，我們嚇一跳，問俞老師怎么都知道？他說(shuō)，其實(shí)戲曲就是那么幾個(gè)源流，歌仔戲、四川劇都是一樣的源流，那就是所謂“文化的根本”，所以即使沒有看過(guò)歌仔戲，他還是知道這個(gè)典故是出自《左傳》。這就是說(shuō)，你如果有辦法把文化的根本弄好，后面很多東西就很順利，但我們現(xiàn)在的做法卻是相反，追求枝微末節(jié)的東西，反而把“本”失掉了。
親近這位老先生對(duì)我的影響非常大，也讓我今天不管怎么樣，都會(huì)回頭去讀像十三經(jīng)這樣的古書籍，這些書里講的都是很根本的、屬于人性的東西。知識(shí)回不到人的本分，那就一定會(huì)出問題。
人文教育和“夠了”哲學(xué)
然而，現(xiàn)在我們要傳承這樣的風(fēng)范是比較艱難的。整個(gè)社會(huì)物化的速度越來(lái)越快，教育也越來(lái)越無(wú)能為力。很少人會(huì)有勇氣去對(duì)抗這個(gè)制度，你怎么敢對(duì)一個(gè)高中生說(shuō)：你不要考試，不要升學(xué)，你現(xiàn)在正是最敏感的年紀(jì)，應(yīng)該去畫畫，去讀小說(shuō)。我也不會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生去對(duì)抗制度。雖然我自己是這么做的。
只是我也要誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，這么做很危險(xiǎn)，真的要非常小心。老師一定要是人師，教育本身就是對(duì)人的關(guān)心。當(dāng)然，在體制內(nèi)做最大的爭(zhēng)取與改革，不能只靠老師，我想就算俞大綱先生在這個(gè)時(shí)代，他也會(huì)是很安靜的。他是在一個(gè)非常優(yōu)雅的文人家庭長(zhǎng)大，他的哥哥俞大維、俞大紱都是一等一的院士。這種家庭真的不得了，就是因?yàn)榧医虈?yán)，國(guó)學(xué)基礎(chǔ)好，又學(xué)習(xí)到非常好的西學(xué)，而能成就他們的風(fēng)范。
俞大綱對(duì)我說(shuō)，他爸爸媽媽喜歡看戲，經(jīng)常帶他一起看戲、講戲，他就變成戲劇專家了。他的教育是在日常生活中耳濡目染的，從來(lái)不是拿著書本上課，所以你聽他講李商隱，一首一首講，不需要看書，因?yàn)閺男“职志褪歉幻嬉髟?shī)，一面唱戲，把李商隱講完了。
我想，一個(gè)好的人文教育，還是要扎根在生活的土壤里吧。
如果你的心被物質(zhì)塞滿了，最后對(duì)物質(zhì)也不會(huì)有感覺。就好像一個(gè)吃得很飽的人，對(duì)食物不會(huì)感興趣。當(dāng)一個(gè)孩子要什么就有什么的時(shí)候，最后他會(huì)非常不快樂，這種痛苦是他的父母無(wú)法了解的。
西方的工業(yè)革命比我們?cè)纾麄円呀?jīng)過(guò)了那個(gè)比較、欲求的階段，反而回來(lái)很安分地做自己。我覺得每一次重回巴黎最大的快樂，就是可以找回這么多人的自信。
譬如冰淇淋店的老板，賣沒有牛奶的冰淇淋，幾十年來(lái)店門前總是大排長(zhǎng)龍。但他永遠(yuǎn)不會(huì)想多開幾家分店。他好像有一種“夠了”的感覺，那個(gè)“夠了”是一個(gè)很難的哲學(xué)：我就是做這件事情，很開心，每一個(gè)吃到我冰淇淋的人也都很快樂，所以，夠了。這種快樂是我一直希望學(xué)到的。
[給孩子最好的音樂、最好的文學(xué)、最好的電影]相關(guān)文章：
2.最好的禮物教案
9.最好的歇后語(yǔ)大全
10.看透，便是最好的人生