朱永新
不知始于何時，“教師閱讀”成了教育界的熱詞和熱點：她的身影在各級行政部門的文件中隨處可見；一向對版面精打細算的各類教育報刊做起她的文章來，絲毫沒有斤斤計較的小心眼；至于那些到處給教師做培訓的專家或名師，提及她，無不語重心長，鄭重其事。
如此一來，相信你和我一樣，為教師處于閱讀化生活的“高溫期”而無比欣慰，因為在這個世界上，能夠給予人們的心靈悠遠滋潤的東西，除了書，我暫時還想不出別的替代品。
待冷靜下來，深入到一線小心求證后，我的欣慰剎那間化為烏有。“教師閱讀”表面上的熱火朝天，與現實中的冷冷清清，就像左手和右手的區別，明擺著。
是的，“求證”的結果令人沮喪，但“求證”的初衷絕非為了沮喪，所以，沮喪的背后自然而然沉淀為三個大大的深究起“教師閱讀”的問號。
現在的教師為什么不讀書
在人們的印象中，讀書之于教師，似乎是天經地義的事情，相反，身為教師而不讀書，才是咄咄怪事。可是，擺在我們眼前的事實卻是：讀書的教師越來越少，讀書的時間也越來越少。
面對事實，我們無需動輒就給予帶有濃烈道德色彩的評價，因為凡事一旦綁上道德的繩索，難免或多或少帶有偏見，而偏見除了偶爾深刻外，更多的是尖刻。
尖刻固然可以一針見血，但往往解決不了任何問題，所以，我們不妨回到事實本身，追溯其背后的根源。
先講一件沉重的事情，不久前，我中學母校的一位青年老師，在家猝死。好友在電話里幾度痛泣，他說，這位老師工作上勤懇如牛，任勞任怨，自恃身體不錯，身兼數職，常常加班加點，他的死完全是超負荷勞動所致，即所謂過勞死。
母校這位青年老師的不幸，雖不能說很普遍，但此類事件在全國各地也時有耳聞。一個不爭的事實是，由于生活上、工作上上諸多壓力的侵襲，很多老師在身體上、精神上紛紛亮起紅色信號燈。
福建廈門湖里實小的陳榮藝校長每次和我聊起教師讀書問題時，總要反復強調，教師平時忙得不可開交，壓力非常大，讀書之事只能積極提倡，慢慢期待，不可用力過猛，否則會適得其反，徒增教師的精神壓力。
無獨有偶，吳非老師近期發表的《教師的一天》一文，記敘了很多老師“不停地在忙”的一天，為了更好地還原教師的生活實況，請允許我原封不動地整段引用：
曾和一些中青年教師交流。大家說日常生活，我留心聽。
有位女教師報一天的流水賬：早上六點前起床，趕公交車，運氣好，還來得及在學校附近的巷子里買煎餅或是包子（哪樣不需排隊買哪樣）；到辦公樓放下包，來不及用早餐，疾步走到教學樓看看情況，剛好七點整；學生陸續來了，課代表收作業；七點十五分，早讀正式開始，有兩名學生遲到，問清原因，教育幾句；七點三十五分，上第一節課；第二節空堂，五分鐘吞下早餐，改作業；看學生做課間操（學校規定班主任要“看操”），再去另一個班上第三、四節課；食堂午餐回來，學生在辦公室等，有疑難，要輔導；下午沒課，改作業，備課；班主任開會，發了一摞表格，布置了一堆任務，不知道該如何去做；回到辦公室，有家長來訪，家長話多了一些，心情可以理解；六點半，今晚不用值班，可以回家了；老人早就把孩子接回來了，而且最幸福的是“有現成的吃”；晚上想翻翻同事推薦的書，已看不進去，想看會兒電視，又不耐煩廣告，不知不覺就睡著了……
沒有美好的生命狀態，難有美妙的閱讀。讓一個身心疲憊的人體會到“閱讀是一種享受，是一種幸福”，好比要讓荒漠一夜間變綠洲一樣，不過是一件想上去很美的事情而已。打開一本書，不知不覺沉浸進去，不僅需要時間，還需要心境。
所以，教師不讀書，更多是教師在繁重的工作壓力下，本能地啟動生理、心理的調衡機制，以免耗能過多，免疫力下降，讓身心遭到疾病的侵擾。
以上觀點，并非主觀臆斷，而是有科學依據的。在上世紀八、九十年代的日本，流行著以下的社會風氣：日本薪俸階層的男人下午下班后，徑直到小酒館喝酒，直至酩酊大醉才回到家中。
針對此社會現象，當年擔任日本勞動衛生顧問的松田育一先生，通過對人的大腦的構造的獨特研究，作出了合理的解釋，并在“日新報導刊”上發表了“驅散焦躁和煩惱”一文。
松田育一先生研究指出，在人的腦子里同時存在著三個腦子，分別為鱷魚腦、馬腦和人腦。從人腦的構造分布來看，屬于爬蟲類的鱷魚腦（腦干）在最底層，它承擔了人的自律神經作用和生存所必需的基本功能，如呼吸、維系心臟跳動、保持體溫、消化食物，以及睡眠、排泄、自我防衛本能等；居于鱷魚腦之上的是更加進化的哺乳動物的馬腦，其作用是賦予人以感情，如恐懼、憤怒、思慕、寂寞等；包圍在鱷魚腦、馬腦四周的是大腦，即人的腦子，它是理性、智能的代稱，諸如思考、計劃、創造等人所特有的功能，都是通過人腦來實現的。
無論在社會生活中，還是在家庭里，每個人都被要求要冷靜、合理、理智、抑制自我，而不能憑感情行事。人其實是動物，若過于粗暴地處理自己的感情，則人就易處于精神緊張的狀態。倘若人長期受到精神緊張的打擊，此信號會傳至鱷魚腦中的自律神經，并使之紊亂，久而久之，就會導致胃穿孔、胃潰瘍等癥狀。
于是，日本的薪俸階層者的男人們就去小酒館喝酒，因為酒精可以使人腦，即大腦休眠。這樣，平時受到大腦抑制的馬腦便恢復了精神，隨即感情毫無掩飾地迸發出來，具體表現為：酒醉后時哭時笑，喜怒無常，甚至平時看去舉止十分規矩、謹慎的人，突然會去撫摸在他身旁的女性的臀部。
回過頭來看，一天都“不停地在忙”的教師，同樣需要釋放馬腦，讓大腦休息，以便第二天精神飽滿去工作，所以，當教師好不容易歇下來，最好是散散步，看看電影、電視，或跟家人、朋友聊聊天，當然，適當喝點小酒也無妨。
閱讀是有難度的，同時需要馬腦和人腦的協調、配合，才可能與作者對話，還原書中的情感、思想，對于大部分沒有養成閱讀習慣的教師而言，在忙了一天之后捧起書，只能使精神進一步緊張，要么昏昏欲睡，要么身心倍受折磨。
也就是說，對于“不停地在忙”的教師而言，不讀書，或書讀不下去，其實是源于調劑身心的生命本能，而為自己理性選擇的一種“節能”的生活方式。
從另一個角度看，人的競爭意識與適應環境的能力是與生俱來的，教師之不讀書，與此息息相關。
我身邊有許多特級教師朋友，他們當中罕有喜歡讀書的，甚至有好幾個朋友明確告訴我：“我若讀那么多書，早就變成書呆子了，絕對評不了特級的！”這樣的話刺耳，讓我不適，乃至反感，但冷靜想來，現實的確如此，我們的職稱評定標準，在貌似公平的逐條量化之下，更多的是起到了淡化讀書，乃至“鼓勵”不讀書的消極作用。
教師職稱關乎教師的個人利益及榮譽感，除了心灰意冷或灑脫超越的極少數教師，絕大多數教師還是趨之若鶩的。僧多粥少，競爭隨之而來。在職稱評定及與之緊密相連的各種榮譽中，最為關鍵的是學校的評價。現實中的絕大多數學校對教師的評價，還是很現實的：能抓出好成績的教師，就是好教師。考試是一門技術活兒，只需特定的技能，大多學科之外的書還真是幫不上什么忙，所以，當教師選擇了為眼前利益沖刺，必然要把學科之外的書本冷落一旁。反之，那些嗜書如命、手不釋卷的教師往往被“淘汰”出局，游離在職稱以及各種榮譽的門外，看似超然，其實盡是無奈。
由此可見，為了更好地適應生存其中的職業環境，且能在職業競爭中勝出，絕大多數教師赤膊上陣，在應試的小天地里馳騁拼命，已然忘卻這個世界上還有一種叫做書的精神食糧。
即使是那些在職業競爭中勝出的名師們，他們雖然口口聲聲跟老師們強調閱讀的重要性，但其骨子里還是庸俗成功學那一套，不信，你看看他們到處兜售的那些東西，什么《優秀是“讀”出來的》、《閱讀造就成功人生》，皆是現身說法，使出渾身解數要教師們相信讀書的實用價值。
用名利的春藥雖可誘發教師一時的閱讀激情，但長久以往，再猛的藥也會失效，且對身體大有損害。
讀到這里，如果你對我的良苦用心還不甚明白，以為我在這里煞費苦心為教師不讀書的現狀，使勁辯解出合理化的“借口”，除了心痛和苦笑，我別無他法，因為沒有什么危害，比不摸準教師為什么不讀書之脈，就胡亂下藥更甚！
現代教師為什么需要讀書
眼尖的讀者會發現，此節標題與上一節標題中的“教師”一詞前面，我用的修飾語不一樣。活在當下的你作為一位教師，難道還不算是現代教師？
是的，不算。
在我看來，作為一位現代教師，其核心的特質表現在，他的觀念是否與這個世界，與校園里的每一個鮮活的生命血脈相連，并把學生的健康成長放在教育的首位。
觀念是教師教育行為背后的價值取向。教師一旦在觀念上出了毛病，無論他在專業上有多高深的造詣，也無法彌補他因觀念上的偏差而給學生帶來的災難性后果。演員李冰冰接受《南方周末》專訪時提到，她從小到大就是一個特別沒有自信的人，因為小時候數學成績不好，她一直籠罩在這樣的觀念陰影下：“小時候不會算算術的人都很笨。”她說，數學不好，導致什么都不好，以致一直沒有安全感，恨不得自己能丑一點，“我現在一直有點駝背，我從小的時候一直是這樣走路，就希望老師不要看到我”。愛美之心乃人之本能，卻硬生生地被扭曲為“恨不得自己能丑一點”，可見，觀念是一只多么可怕的“看不見的手”，它甚至可以讓人類這個“物種”慢慢地“變異”。
教育上出了偏差的觀念，猶如枷鎖，學生的心靈一旦戴上它，可能花一輩子的時間都解不開。麻煩的是，有些觀念有其時間性的一面，最容易過時、落伍，教師一不小心，可能就以這些過時的觀念建立起銅墻鐵壁，在自己的世界里孤芳自賞、自以為是，對外面的世界一概保持封閉和無反應的生命狀態。
基于此，就有了衡量現代教師的三個標準：一是，做一個開放的教師；二是，做一個具有專業素養的教師；三是做一個真正的讀書人。這三個標準既有次序上遞進的關系，又互相關聯、交叉，比如做一個真正的讀書人，對達到前面的兩個標準有直接或間接的幫助。
一個真正的讀書人，他總是抱持開放的生命態度，與這個世界，與他人，與自己時刻進行積極的對話。在書本的滋養下，一個開放的教師，具有以下三個方面的精神性狀：一是，在不斷正面回應環境的各種挑戰的過程中，他確立了自己的信仰和職業追求的方向，努力去尋找并獲得一個“更高的自我”（尼采語）；二是，他樂于學習，善于悅納不同的人，并批判性地吸收、消化不同的觀點。談到學習，達爾文可作為我們的典范。曾有人要達爾文寫一份自傳，他作了如下答復：“我先是學習，爾后是環球旅行，然后又是學習，這就是我的自傳。”三是，他放下成見，以嶄新的方式看世界，伴隨著好奇心、責任感，并在與他人自由的交流、分享中，不斷學習、轉化、創造、發展，在生命不同的季節里，其思想總有恰如其分的成長。
一個真正的讀書人，他內心敞亮，知道自己在專業上追求的方向在哪里，正如梭羅所比喻：“好像水邊的楊柳，一定朝著有水的方向伸展它的根。”在書本的滋養下，一個有專業素養的教師，是而且必須是一個有專業倫理和專業能力的人。葉圣陶先生對教師有一個基本要求：肯負責，有本錢。“肯負責”，指向專業倫理；“有本錢”，指向專業能力。
先說專業倫理，它早已被各行各業拋之腦后，整個社會的人為了利益，可以不顧任何倫理底線。作為教師，對學生的尊重和欣賞，即成全生命、呵護人性，應該成為其專業倫理的根本標準。許多老一輩的教師，有太多值得我們學習的東西，尤其在恪守專業倫理方面。我有一次聽于永正老師上作文課，課題是《寫保證書，轉述通知》，當他和學生互動結束后，學生開始按要求寫保證書。一個學生突然站起來說：“報告！于老師，孫×看我的！”于老師當即答道：“看你的？人家是在向你學習，沒關系，因為一個人考慮問題總不會那么周密。”放眼望去，班上確實有幾個可能寫作能力較差的學生正在左顧右盼。于老師接著說：“看來‘政策’不能放寬。同桌寫的，可以參考，但不能照抄。”于老師邊說邊走到一位男生跟前，問道：“你抄了同桌幾條？”那個男生很不好意思地說：“我只抄了一條。我怕寫不好。”于老師于是換了一個方式：“這樣吧，前后左右的同學討論討論，交換一下意見，然后再寫。”學生抄襲，其實質是他學習上發生了困難，于老師不但給足他們“面子”，而且迅速轉換教學方式，組織全體學生討論，相互啟發，同時給足他們突破困難的空間。這種課堂應變的機智和能力，因恪守專業倫理而煥發出溫暖人心的力量。令人難過的是，今天的許多教師，因為不讀書，不開放，不反思，為了侍奉功利的目的，失去了應有的耐心，甚至不擇手段，把學生當工具。上善若水，作為真正的讀書人的教師，“一定朝著有水的方向伸展它的根”，對學生有超越功利的人性關懷。
再說專業能力。今天的教育備受詬病，其中有一個我們無法繞過去的重要因素，即人們對教育者的專業能力普遍不信任。雖然現在家長的文化水平普遍提高了，但有一個事實確鑿無疑：家長有文化素養不一定等于有教育素養，他們許多對教育非理性的質疑、指責，往往造成教育更混亂的局面，當然，這跟教師沒底氣，沒自信，尤其在專業能力方面，有很直接的關系。教師的專業能力并非局限在教學能力這一狹隘的范圍里，它自然還包括愛的能力、溝通能力、表達能力、思辨能力、寫作能力等等。越來越多的有識之士形成了這樣的共識：在可見的將來，能讓學生考出好分數，不過是一個教師最低限度的“本錢”。作為現代教師，他最大的“本錢”是，在讀書中擴展教育視野，回歸教育常識，并在實踐中不斷磨礪自己的思想，從而建構起支援他作為現代教師的“思想資源庫”。
有“本錢”的教師，對日常生活和教育中似是而非的繁雜現象，不盲從權威的聲音，也不輕信流行的觀點，而是保持自己的敏感，屢有獨到的見解，因為他始終眷念健康的人類精神，視“讀書明理”（鄭板橋語）為天職。比如，關于減負問題、學生跳樓事件、學校文化建設、杜郎口現象和教學模式、好教師的標準等教育“熱點”，有“本錢”的教師不僅有自己冷靜的思考，而且往往能透過現象，直指教育的本質。
親愛的朋友，讀到這里，不妨請你問問自己：“我是現代教師嗎？”在回答這個問題之前，你不妨先問問自己：“今天，我讀書了嗎？”
現代教師怎么讀書
古人云：開卷有益。這是一句很籠統的勵志“口號”，很像小時候大人哄我們的招數：乖，聽話，才給你糖吃！糖吃多了，不僅牙要壞，腦袋瓜也會不靈光的--光聽話，就不思考了。同樣道理，如果所開之卷皆是糖之類哄我們聽話的東西，除了可能讓我們變得越來越蠢，何益之有！
所以，我們必須認真思考：作為現代教師，需要怎么讀書，才能真正做到開卷有益？
一曰，須開有益精神發育之卷，獲得現代教師所必需的基本常識和內心生活。
浮躁與功利，是這個時代的傳染病，其病毒之蔓延無孔不入，殃及教育，最明顯的惡果是，教育日益平庸化、世俗化，且逐漸露出僵化和滯后性的面孔。作為現代教師，如何在庸俗的空氣中增強免疫力，自覺去突破現狀的呆滯和體制的局限，讓自己多一點教師味，多一點書生氣？這個問題，可用《紅樓夢》中薛寶釵的一句話來回答：“不拿學問提著，便都流入世俗去了。”當然，“拿學問提著”，指的是在思想上下工夫，這是精神發育之關鍵的關鍵，而提高思想能力的關鍵途徑則要“直撲經典”（黃克劍語），讀點哲學，回到人類的思想源頭--軸心時代的偉大人物（比如孔孟老莊，帕拉圖、蘇格拉底）那里去吮吸精神發育必需的奶水。今天之教育，雖流派林立，雜象叢生，但若有哲學之慧眼燭照其間，我們一定不會因被遮蔽而迷失，因為哲學有益我們解放思想，開闊眼界，回歸教育之常識。
話說回來，今天的中小學教師，不管是學生時代，還是走上講臺，皆在應試教育的大道上前仆后繼，幾乎無暇亦無心去吮吸哲學原典之奶，久而久之，精神的腸胃根本適應不了“原奶”。這時候，當然要退而求其次，先吸收一些“奶粉”式的解讀本，比如《論語》，可以先借助楊伯峻的譯注本、黃克劍的解讀本、李澤厚的今讀本等等，至于于丹的心靈雞湯版，最好別碰，因為她只是從《論語》中舀了一丁點的“奶粉”，卻用了一噸以上的水去沖泡，偶爾嘗嘗倒也無妨，若喝多了，喝上癮了，只能導致營養不良。
精神發育猶如身體發育，除了必需的營養外，還需運動，所以，現代教師的精神生活需要經常“運動”、調理，也就是說，現代教師既需要滿足生存的職業生活--教書，也需要豐盈靈魂的內心生活--讀書。就精神享受而言，讀文學類的經典作品，猶如聽經典音樂，可以滋潤心靈，讓生命伸枝展葉，保持旺盛的活力。葉嘉瑩教授有一次講座后，與學生曾有過如下問答。一學生問：“葉先生，您講的古典詩詞我們很喜歡聽，可是學了它，有什么用呢？”葉教授回答道：“你這話問得很現實。的確，學了古典詩詞既不能幫你找到職業，更不能幫你掙錢發財，但學之最大的好處就在于使你心靈不死。莊子說‘哀莫大于心死，而身死次之’，如果你的心完全沉溺在物欲之中，對其他一切都不感興趣，那實在是人生中第一件值得悲哀的事啊！”葉先生的回答，讓我想起《圣經》里的一句話：“神說：‘如果你內心的光明熄滅了，那黑暗多么可怕。’”是啊，很難想象，一個“內心的光明熄滅了”的教師站在講臺上，如何能做到以人間情懷之燈去引領學生觀照、眷注人生世相呢？
二曰須開有益專業發展之卷，獲得現代教師所必需的專業素養和思想能力。
談到讀書，許多專家學者言必興趣，使讀書成為人生之樂事云云。從理論上來說，一點都沒錯，因為人要把一件事做好，最需要的是動力，就人選擇讀書而言，其動機有二：一是喜歡其“無用之用”；二是確信其“有用性”。第一是全憑興趣、愛好去讀書；第二是抱持一定的功利心去讀書。對于久經應試教育錘煉的教師，除非從小培育了興趣，養成讀書的習慣，否則，很難讓讀書成為他的生活方式，因為常識告訴我們，任何興趣一旦錯過早期的開發，缺乏一點一滴的能力積累過程，長大后不管怎么努力，也很難真正開發出來。對于大部分教師而言，雖然無法盡情享受到把讀書當消遣的樂趣，但至少還有第二個動機，可以讓他們拿起書本，即把讀書當成工作的一部分。
我們無需囿于道德感，覺得緣于第二個動機去讀書多少有些不光彩，其實，當我們與有益專業發展之書--比如教育學、心理學、生物學等專著朝夕相處之后，所受到的潛移默化的熏陶足以改變我們的氣質，提升專業素養，并顯露在教育教學的日常工作當中。
作為現代教師，當你在教育學、心理學中學到了理解兒童的知識之后，自然會運用它來審視自己的教育行為是否突破了專業倫理的底線。比如，當學生在你的課堂上不聽課，而是埋頭有滋有味地讀起課外書，你會怎么處理？舉這個例子，源于我一個好朋友的小孩D在學校的真實遭遇。D有一次在語文課上偷看課外書，結果語文老師走到他身旁，搶起課外書，咆哮著把它撕爛掉，然后扔進教室的垃圾桶。朋友說，D從此恨死了語文老師，雖然上課再也不敢偷看課外書，但壓根聽不進去，成績從此一落千丈。我相信，一個有專業素養的教師，不可能采取如此粗暴的懲戒方式，因為書本上隨處可見諸如此類的告誡：“我們大多數人都知道，產出和藹、高貴和聰明的人民，要求細心的教養。”（邁克爾.施瓦布語）一個學生成為什么樣的人，除了先天遺傳的因素外，后天的教養至關重要，有時候，教師的一個眼神，或一句話，或一個動作，都有可能產生深刻的影響。以上案例，教師的表現毫無專業倫理，即他用一個更大的錯誤去糾正一個小錯誤，無視學生的心靈傷害。如果教師事后有所反思，應該找到學生進行“安撫”式教育，盡可能修復學生因自己的沖動而受到的損害。當然，或許這是一個相對極端的例子，但我想借此進一步談的是不讀書的可怕后果：當一個教師躲在以一己經驗筑成的硬殼里，不讀書，不反思，其硬殼遮蔽住他的眼界，讓他見不到一個個鮮活的生命，從此把僵化的教條和自以為是的自大當成教育的全部。
作為現代教師，當你依據有益專業發展的原則來精選書籍，并認真地一部部“啃”下來，你的專業能力自會潛滋暗長，獲得意想不到的提升。比如，在與諸多中小學語文教師交往中，筆者發現，他們的文本研讀能力甚差，究其根本原因，在于他們除了閱讀課本的選文外，對該選文作者的其他作品從不涉獵，于是，筆者分別在福建廈門的一所中學和小學成立了讀書會，以“教學文本解讀及拓展性閱讀”為專題，要求讀書會成員每人挑選課文的三個作者作為研究對象，一年內集中精力讀完三個作者的所有作品，包括部分研究他們的專著或文章。每次研討，讓其中一個成員主講，專門介紹他最近研讀某個作者作品的收獲。一個學期下來，這些教師越來越享受大家共讀的時光，而且覺得自己在課堂上更得心應手了。
此外，作為非消遣性閱讀，你還可以嘗試做讀書札記，一則有益記憶；二則有益思想能力的提升。這個讀書札記主要包含兩個方面的內容，一是摘引書中作者的核心觀點，二是記下自己的心得、見解。約三年前，筆者去拜訪特級教師陳日亮老師，在他的書房里，聊起彼此最近讀的書，他捧起筆記本，讀了幾則他的讀書札記。聽完，我接過來一看，不得了，整個本子記得密密麻麻的，在一行行娟秀的文字里，時現思想的靈光碎璧。一問，才得知，陳老師自年輕當老師開始，就養成記讀書札記的習慣，尤其是前幾年退休后，邊讀邊記，成了每日必修的功課。看到陳老師翻箱倒柜找出的一大疊筆記本，筆者興奮不已，當即力邀陳老師把這些札記輸入電腦，篩選、整理后交由我們出版社出版。今年下半年，陳老師終于把讀書札記整理出來發給我。我把它打印出來，帶著身邊，抽空就讀。經反復斟酌，我把書名定為《救忘錄--一個特級教師的讀書零札》，這個書名蘊含了我閱讀的感受和由衷的敬意：我們總是糾纏于讀書究竟有用，還是無用，殊不知，書讀多了的人，他們一舉手，一投足，一張口，一落筆，處處閃現書籍賜予他們特有的氣質，一如陳老師，他花了一輩子時間當讀者，記下的是一個現代教師的樣子。
原載作者專著《教育的細節》，華東師大出版社，2015年11月出版.
[教師閱讀三問]相關文章：
1.教師閱讀教學教案
2.幼兒教師閱讀隨筆
6.閱讀下面名著閱讀答案
10.重拾閱讀精神閱讀答案