蕭磊
“同學(xué)會具體安排在正月初四上午11點(diǎn)在龍山賓館……”收到老班兄弟發(fā)來的短信時(shí)，我剛從華誼商廈的四樓捧了幾本書漫無目的地走下來。
邊走邊想著“幾年不見，一幫兄弟姐妹會變成什么模樣啦”鉆出了商廈，發(fā)覺暖冬的陽光正撫摸在大街上紅男綠女的臉上。忽然冒出一句話來：給點(diǎn)陽光就燦爛。大概也是我時(shí)下生活理想的真實(shí)寫照吧！
四年的大學(xué)生活一晃就過去了。大學(xué)就像一個(gè)巨大的容器，我們就像掉進(jìn)容器的物體，時(shí)間便是溶液了。有些人經(jīng)過時(shí)間的沖刷浮了起來，有些人仍舊沉淀在容器底部。很不幸地，我成了后者，當(dāng)初懷揣著夢想走進(jìn)這個(gè)容器，四年下來，依舊沒有做出些什么成績來。
爬出了容器，一腳便掉進(jìn)了闊別了七年的初中母校。母校早已是物非人非事事休了，留給我的是一種“少小離家老大回”的滄桑感，也常常令我想起魯迅小說《在酒樓上》的一段話：“我在少年時(shí)，看見了蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也很可憐，可不料現(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子。”每天的工作便是備課、上課、批改……日子像復(fù)印機(jī)一般被一成不變地復(fù)印著，幾乎很少有能留一點(diǎn)時(shí)空給自己了。
時(shí)間依舊，生活依舊。
正月初四的陽光給久陰不晴的天氣帶來了些許亮色，龍山賓館門口的班主任和老班正在迎接著幾年不見同學(xué)們，笑容一如陽光燦爛。
飯桌上酒肉穿腸過，感嘆著時(shí)間的流逝，容顏的變化。當(dāng)然我們這些凡夫俗子也不能免俗，傳統(tǒng)而又流行的保留節(jié)目就是懷舊，懷舊便是麻醉劑，不會有疼痛之感，只會覺得美妙而模糊就好像牙掉了露出了豁口，總是忍不住要去舔一舔。高中的學(xué)習(xí)生活始終是我們無法繞開的話題。
酒足飯飽后，便是運(yùn)動。刺耳的音樂，晃動的燈光，扭動的身軀，望著眼前的情景，坐在黑暗角落的我總有些不適應(yīng)。這時(shí)，好幾個(gè)同學(xué)湊過身子問我“還寫嗎？”“好久沒動筆了，懶了！”我無奈地回答道。黑暗里出來的都是一聲“唉”。我看不清他們的神情，不知道這一聲“唉”里有什么：遺憾？惋惜？甚或其他？
依稀記得高中畢業(yè)的班會上，班主任讓我們談?wù)勅松硐牖蛏钤竿喌轿視r(shí)，一想到自己在報(bào)刊上發(fā)表了二十幾篇“豆腐干”，就豪言壯語起來：“想在有生之年出一本個(gè)人專著，送給大家！”話音剛落，掌聲和贊賞的目光將我團(tuán)團(tuán)圍住。那一刻，我覺得自己儼然成了一個(gè)作家。
經(jīng)歷了黑色的七月，綠色的八月，終于迎來金色的九月。帶著對文學(xué)的憧憬，跨進(jìn)了心儀已久的中文系殿堂。面對圖書館里浩如煙海的書籍，才氣逼人的師哥師姐，一下子覺得自己很幼稚很渺小，就像一只螞蟻一樣平常普通。唯一讓我感到欣慰的是自己至少是一只爬行在夢想路上的螞蟻，總有一天能爬到勝利的終點(diǎn)。于是常常蹩進(jìn)圖書館，在森嚴(yán)而立的書架間，在多得讓人昏厥的智慧間穿行；或者像詩人洪燭那樣自詡為“爬格子的螞蟻，找不到自己紙上的阡陌”。偶爾有一兩篇“豆腐干”發(fā)表也讓我激動不已，可以一個(gè)人躲在寢室里，用騙來的稿費(fèi)買來“青島”外加真正的豆腐干和花生米慰勞自己，覺得自己已經(jīng)像一個(gè)作家了。
直到有一次去參加文學(xué)社里的沙龍，我們的社長說了一句讓我感觸頗深的話：“中文系不是培養(yǎng)作家的地方，優(yōu)秀的作家往往都不是中文系里出來的！”回想起自己所接觸到的有限的作家里，的確很少有中文系出來的。忽然想到憑自己的智質(zhì)大概一輩子也成不了作家的。還有一次在課堂上，教我們“中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史”的王教授無奈地說出了“這年頭，被人稱文學(xué)青年，你不要高興得太早啊！文學(xué)青年已經(jīng)成為‘傻冒’的代名詞了！”坐在底下的我覺得自己還真像是個(gè)傻冒！
那就現(xiàn)實(shí)些吧--少做作家夢！有心情的時(shí)候編些“豆腐干”來騙些稿費(fèi)，好歹塞塞牙縫啊！
我一直很幼稚天真的認(rèn)為自己可以學(xué)著像臺灣著名作家余光中“左手寫詩，右手寫散文”那樣的瀟灑--“左手教書育人，右手爬字騙稿費(fèi)”，但我實(shí)在太高估自己了，能夠不誤人子弟已經(jīng)是很不錯(cuò)了，也沒時(shí)間沒實(shí)力去爬字，當(dāng)然也騙不到稿費(fèi)塞牙縫了。
或許也只能老老實(shí)實(shí)做回“一本書，兩支粉筆，三尺講臺，四十五分鐘”的教書匠了！偶爾做一下夢，就像現(xiàn)在。
作者郵箱： xinhuanet6666@163.com