柴良干
兒時(shí)愛(ài)讀“宋詞”，尤喜辛棄疾的田園詩(shī)。每當(dāng)盛夏時(shí)節(jié)，早稻登場(chǎng)，我會(huì)到鄉(xiāng)下外婆家去趕“嘗新”。（早稻成熟時(shí)的慶豐酒，鄉(xiāng)間叫“嘗新”。）田園的陣陣泥香，午間的聲聲蟬鳴，那夏夜的清風(fēng)明月，總會(huì)勾起我早已滾瓜爛熟記在心間的千古佳句：“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬，稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片……。”隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)佳句的理解也漸趨深刻。忽一日，我對(duì)這首《西江月》詞卻懷疑起來(lái)。
那是1984年盛夏的一個(gè)夜里，悶熱和空氣的窒息令人難耐，我踱出市井，來(lái)到野間，見(jiàn)明月當(dāng)空，清風(fēng)習(xí)習(xí)，不經(jīng)意間“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬”又浮上心頭。四周靜悄悄，只聽(tīng)得田間草叢的蟲(chóng)鳴，就是未聞蟬聲，一連數(shù)日，又一連數(shù)年過(guò)去。事實(shí)終于讓我認(rèn)定，蟬是絕不會(huì)在深夜鳴唱的，我懷疑辛棄疾的“清風(fēng)半夜鳴蟬”是否造作？此后，我開(kāi)始研究起蟬。蟬的幼蟲(chóng)原先是生活在土里的，農(nóng)歷“清明”前后，它從土里鉆出來(lái)向樹(shù)枝攀緣，吸取樹(shù)汁及葉間露水逐漸長(zhǎng)大，期間歷經(jīng)五次褪殼。蟬每次褪殼都會(huì)比原先長(zhǎng)大許多，所褪的殼又叫蟬衣，可入藥。雌蟬最后一次褪殼后，產(chǎn)仔于樹(shù)隙之間，當(dāng)年孵化的幼蟲(chóng)散落在地上，鉆入土中，次年“清明”前后又重返樹(shù)上。雌蟬不會(huì)鳴唱，只有雄蟬，因其腹面有一柔軟的鼓膜，可以發(fā)聲。兒時(shí)捕蟬，用竹竿的一端系上一只布袋，先用竿碰它，待它逃跑時(shí)，用布袋對(duì)準(zhǔn)它罩住。或在竹竿頂上套一圓環(huán)，再在圓環(huán)周?chē)荷铣商腔蛑虢z之類(lèi)的粘物，用它去粘蟬的翅膀。若爬上樹(shù)再用手去捉是最笨的方法，是不會(huì)有一次得逞的，因?yàn)橄s的感知能力很強(qiáng)，它的眼睛是復(fù)眼，不等你下手，它就跑了。雄蟬的鼓膜極敏感，當(dāng)受到某種剌激（包括節(jié)氣的改變、環(huán)境的影響、溫度濕度等的變化）以及受到擠壓、振動(dòng)等，都會(huì)促使它的鼓膜動(dòng)作。我想，蟬之所以夜間不發(fā)聲，大約就是因?yàn)橐归g與白天的環(huán)境和溫度以及光照等差別的關(guān)系，蟬是越燥熱鳴叫得越歷害的，尤其是盛夏的午后。一位老中醫(yī)告訴我，蟬是白天聒噪夜間寧?kù)o的，如果蟬會(huì)在午夜里鳴叫，蟬衣就失去了藥用價(jià)值。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我來(lái)到辛棄疾的故居。
1995年夏我驅(qū)車(chē)去廣東，因事先得知福建寧德路阻，遂北上衢州進(jìn)入上饒，然后縱貫江西南下。途經(jīng)江西鉛山又因車(chē)的毛病耽擱了一周。這鉛山縣就是唐代詩(shī)人王駕筆下“鵝湖山下稻梁肥”的地方，其東南十余里有一座“鵝湖書(shū)院”在我國(guó)教育史上頗負(fù)盛名，便趁機(jī)去造訪(fǎng)。
“鵝湖書(shū)院”始建于唐代，延及南宋，有朱熹、呂祖謙、陸九齡、陳亮等眾多學(xué)者文人云集于此，或論辯學(xué)術(shù)，或傳道授業(yè)、或諏咨政事。辛棄疾曾在這里講學(xué)，他的故居也就在這鵝湖的邊上，其膾炙人口的千古佳作《西江月》就寫(xiě)于此處。
正是古歷六月，這里又悶又熱。白天蟬聲恬噪于耳，到了夜深處，聽(tīng)不到蟬聲自不必說(shuō)，就連稻花香也沒(méi)有聞著。當(dāng)?shù)孛磕攴N植水稻兩季，早稻插秧在“立夏”之前，收割在“大暑”；晚稻插秧在“立秋”前，收割在“立冬”前后。蟬鳴的時(shí)間其實(shí)不是太長(zhǎng)，一般在“夏至”前四五天才漸聽(tīng)得蟬聲，“立秋”過(guò)后暑氣漸衰，到得“處暑”，蟬聲輒止。也就是說(shuō)，聽(tīng)到蟬聲時(shí)，已是“夏至”節(jié)氣，這時(shí)早稻灌漿已多時(shí)，谷粒正趨飽滿(mǎn)，早已沒(méi)有了稻花；蟬聲止時(shí)，晚稻還是插秧后剛剛返青，又何來(lái)稻花？當(dāng)?shù)乩限r(nóng)告訴我，即使在舊時(shí)，盛夏是稻熟時(shí)節(jié)，也決非是早稻揚(yáng)花期。由此看來(lái)，辛棄疾筆下又是半夜鳴蟬，又是稻花香之說(shuō)，只能是一種趕熱鬧的文字游戲。
朱自清先生說(shuō)他自己在《荷塘月色》中，起初也寫(xiě)進(jìn)了半夜蟬聲，后來(lái)有不少讀者提出質(zhì)疑，他經(jīng)過(guò)實(shí)地調(diào)查又詢(xún)問(wèn)了數(shù)位友人，最后證實(shí)盛夏的傍晚在夜幕完全降臨之前偶爾也能聽(tīng)得幾聲蟬鳴，但深夜是確無(wú)蟬聲的。后來(lái)他在文中只說(shuō)，熱鬧是它們的。
然而仍有人說(shuō)，月夜蟬聲是常事，凡久居鄉(xiāng)間的人都有切身體驗(yàn)。這到底又是怎么回事呢？我住鵝湖數(shù)日，忽一深夜有客來(lái)訪(fǎng)說(shuō)聽(tīng)得蟬聲。我們循聲尋去，在山腳灌木林和田間溝瀆茅草叢中捉到了數(shù)只名為“紡織娘”的昆蟲(chóng)。該“紡織娘”的腹面有與蟬相仿的鼓膜，其發(fā)出的鳴聲與蟬聲有異曲同工之妙。
我忽然悟出，原來(lái)辛棄疾的“清風(fēng)半夜鳴蟬”中的“蟬”其實(shí)就是“紡織娘”。“紡織娘”是農(nóng)村中夜半鳴聲最為慘烈的“蟬聲”。雖然蟬跟紡織娘在形體和個(gè)頭上都大不相同，但鳴聲還是差不多的。大家只聽(tīng)它的聲音，還有誰(shuí)去研究它的形狀呢？
不過(guò)，把“紡織娘”說(shuō)成“蟬”，亦如有人把“麥苗”說(shuō)成“韭菜”和“蔥”一樣，對(duì)于寒窗苦讀，五谷不分的書(shū)生來(lái)說(shuō)，確是常事，不足為奇。
魯迅先生在《故鄉(xiāng)》中說(shuō)，我素不知道天下有這許多新鮮事。他稱(chēng)頌農(nóng)民的閏土：“心里有無(wú)窮無(wú)盡的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們都和我一樣只看見(jiàn)院子里高墻上的四角的天空。”
辛棄疾自然也不例外。他是一位可敬的愛(ài)國(guó)詞人，年輕時(shí)戎裝倚劍，骨子里是一介書(shū)生。也許他對(duì)農(nóng)村，對(duì)節(jié)氣，對(duì)莊稼并不甚了解，也不知蟬無(wú)論紡織娘了。他的這首《西江月》詞，描述的是星月下行走在黃沙嶺間的所見(jiàn)所聞，表達(dá)了他歸途的愉悅心情。全文沒(méi)有過(guò)分的渲染，也沒(méi)有太多的聯(lián)想，空間是狹隘的，時(shí)間也是短暫的，但他卻犯了一個(gè)純粹的常識(shí)性錯(cuò)誤。這種因?yàn)闀?shū)生意氣，主觀(guān)臆想鬧出的笑話(huà)，后人們卻始終不曾發(fā)見(jiàn)，又總是贊嘆不絕。我想，如此千百年來(lái)誤人弟子似也匪淺。
作者：柴良干
（溫州市上陡門(mén)新村6組團(tuán)23幢309室 電話(huà)：88327868）
作者郵箱： c-01-001@sohu.com
[質(zhì)疑辛棄疾〈西江月〉詞(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
1.西江月辛棄疾課件
4.辛棄疾詞兩首課件
10.西江月閱讀答案