劉工昌(江蘇常熟市冶塘中學(xué)教師)
很少有作品以如此短的篇幅散發(fā)出如此長(zhǎng)久的魅力，可是多年來(lái)人們對(duì)其魅力的詮釋僅局限在那既出人意料又合乎情理的結(jié)構(gòu)方式上，充滿情趣的藝術(shù)似乎變成一個(gè)做工精巧的工藝品。作品本身也像一把意識(shí)形態(tài)的鏡片，我們從里面所能領(lǐng)略的也只有追求享樂(lè)的資產(chǎn)階級(jí)虛榮心思想，豐富精妙的藝術(shù)作品驟然蛻變成一根僵硬的教條。我們所能做的，大概只有拋掉各種先驗(yàn)的理念，在作品里找出些本屬于作品的東西。
對(duì)于人所共知的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，莫泊桑的作品最讓人迷戀的卻不是批判本身。無(wú)論是《羊脂球》《一生》，還是《俊友》，當(dāng)然還有《項(xiàng)鏈》，莫泊桑作品里有一個(gè)恒定的主題沒(méi)變，就是年輕女性的主題。與此同時(shí)，還有一個(gè)恒定的東西延續(xù)了下來(lái)，一種同女性青春相關(guān)的憂傷。
還是看《項(xiàng)鏈》。小說(shuō)開(kāi)頭以大量篇幅寫(xiě)了瑪?shù)贍柕碌幕孟耄焊辉！㈤e適、情人、雅趣。人們通常把它當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)虛榮心而忽略了其背后的年齡特質(zhì)和獨(dú)特的社會(huì)環(huán)境。貧窮的家庭、封閉的社交，還來(lái)不及成熟就匆匆結(jié)婚，正值如此境遇下的瑪?shù)贍柕虏幌脒@些想什么呢y沒(méi)什么錢日子卻還過(guò)得去，沒(méi)什么玩的偏偏又有的是時(shí)間，這些看似荒唐實(shí)則合乎情理的想法實(shí)際上是那些即將成熟卻又沒(méi)有成熟的女子對(duì)未來(lái)朦朧的憧憬和展望，是那個(gè)年齡段女子一種最單純的生命特質(zhì)，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)期的女子差不多都是這么過(guò)來(lái)的。涉世未深的姑娘不安現(xiàn)狀，對(duì)可以預(yù)知的未來(lái)極力抵制卻又無(wú)可奈何地眼看它緊逼過(guò)來(lái)，所以姑娘變得焦慮無(wú)比，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)有著難以彌合的距離。瑪?shù)贍柕碌慕箲]是一種典型的青春期未成年女人的焦慮，瑪?shù)贍柕碌奶摌s與其說(shuō)是一個(gè)人的虛榮，一個(gè)階級(jí)的虛榮，倒不如說(shuō)是人類的虛榮，處于那個(gè)年齡段的所有少男少女們的虛榮。人年輕時(shí)總有著這樣那樣的想法，很多年后驀然回首，我們發(fā)覺(jué)那些可愛(ài)可笑的東西大多已離我們遠(yuǎn)去，盡管其中不乏美麗，但大多卻是荒唐可笑甚至愚蠢虛假的，可是所有這些都曾如此真切地陪伴我們長(zhǎng)大。假如我們以成人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)一刀切，施以倫理化的道德評(píng)判，以“虛榮”來(lái)作結(jié)，我覺(jué)得不僅有失公允，甚至可以說(shuō)是殘酷，畢竟經(jīng)歷的總是美麗的，做夢(mèng)是每個(gè)人的權(quán)利。
當(dāng)然夢(mèng)還得醒。一般人從做夢(mèng)到醒都是迷迷糊糊的，就像電影《陽(yáng)光燦爛的日子》里，馬小軍把書(shū)包往空中一扔，書(shū)包落下來(lái)時(shí)已長(zhǎng)大成人。瑪?shù)贍柕碌男褏s是刻骨銘心的，一不小心就已長(zhǎng)大成人。
丈夫弄了張舞票后，明明非常渴望露一回臉的瑪?shù)贍柕鲁浞终故玖怂牧硪幻妗?nbsp;
“她懊惱地把請(qǐng)柬丟在桌上……她用惱怒的眼睛瞧著他，不耐煩地大聲說(shuō)……哭起來(lái)了，兩顆大大的淚珠慢慢地順著眼角流到嘴角來(lái)了……她費(fèi)了很大的力氣抑制住悲痛，擦干她那潤(rùn)濕的兩腮，用平靜的聲音回答……”
很少出過(guò)門的瑪?shù)贍柕掳岩粋�(gè)任性得有些刁頑的小女人的戲演得很足。看來(lái)有些東西女人是不要學(xué)的，即使一個(gè)根本沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么事的女人。
“夜會(huì)的日子近了，但是路瓦栽夫人顯得郁悶、不安、憂愁……她發(fā)出，晾喜的叫聲……她高興得心都快跳出來(lái)了……她遲疑而焦急地問(wèn)……她跳起來(lái)，摟住朋友的脖子，狂熱地親她……”
幾分夸張甚至略顯狡猾的言行舉止真實(shí)地顯現(xiàn)出這個(gè)小女人的可愛(ài)可笑。莫名其妙，反差很大的表情似乎更像一個(gè)精心構(gòu)設(shè)的圈套，一心等丈夫鉆進(jìn)去。而這苦心經(jīng)營(yíng)的圈套最后也是惟一目的僅是讓自己露一回臉。女人善變?nèi)f變卻不離其宗，變來(lái)變?nèi)ィ數(shù)贍柕逻�是一個(gè)并不成熟卻自以為什么都懂的女人。
作者和讀者站在一旁善意地看著這個(gè)女人在成功地讓丈夫走進(jìn)那可憐的圈套后，自己又如何不自覺(jué)地被牢牢套上。
“路瓦栽夫人得到了成功……她狂熱地興奮地跳舞，沉迷在歡樂(lè)里……陶醉于‘美貌’、‘羨妒’甜蜜的勝利里。”
她似乎躍上了夢(mèng)想中的云端，并且短暫地領(lǐng)略了它的嫵媚芬芳。
“她猛然喊了一聲……她嚇昏了……”
“砰”地，青春的大門關(guān)上了。美麗與成功仿佛海面上一只不斷晃悠著的小鳥(niǎo)，當(dāng)大海伸開(kāi)臂膀鼓起波濤迎接它時(shí)，它只是游戲般地在水面點(diǎn)了點(diǎn)，飛走了，粉碎了大海無(wú)數(shù)個(gè)泡沫的夢(mèng)。對(duì)瑪?shù)贍柕聛?lái)說(shuō)，起因似乎是那串該死的項(xiàng)鏈。但是，沒(méi)那串項(xiàng)鏈，她就能永遠(yuǎn)那么迷人永遠(yuǎn)那么青春永遠(yuǎn)在屋里做一輩子夢(mèng)嗎？
“誰(shuí)知道呢?誰(shuí)知道呢？人生是多么奇怪，多么變幻無(wú)常啊，極細(xì)小的一件事可以敗壞你，也可以成全你!”
這是全文的文眼。
這與其說(shuō)是對(duì)那串項(xiàng)鏈的追悔反思，倒不如說(shuō)是對(duì)已消失的生命之光的最為真切的挽留，但挽留的悲劇卻早已在冥冥之中被確定。是的，一切都已經(jīng)確定。正如叔本華所說(shuō)，一切疏忽大意都是深思熟慮的結(jié)果，一切意外的邂逅都是事先的注定，一切屈辱都是懲罰，一切失敗都是神秘的勝利。現(xiàn)實(shí)像個(gè)巨大的墳?zāi)梗爝叺男浅焦倘幻利悾喱數(shù)贍柕聜兛偸悄敲催b不可及。不由得讓人想起菲茨杰拉德那句廣為傳誦的名言：“在星星下面躺著，我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)星星。人的青春真像一場(chǎng)夢(mèng)，一種化學(xué)的發(fā)瘋形式”。但瑪?shù)贍柕氯匀涣魬偾啻骸?nbsp;
“她一個(gè)人坐在窗前，就回想起當(dāng)年那個(gè)舞會(huì)來(lái)，那個(gè)晚上，她多么美麗，多么令人傾倒啊!”
讀到這我們?cè)撃芨媲械馗惺苋牡幕{(diào)了，同作者那篇同樣廣為傳誦的《羊脂球》相比，這里不僅沒(méi)有絲毫的諷刺力量，更談不上對(duì)所謂虛榮心的批判，我們看到的更多是感傷。這是一種實(shí)實(shí)在在的已成年人對(duì)逝去的青春的慨嘆。我們之所以認(rèn)為女性的青春是如此美麗，是因?yàn)槲覀儍?nèi)心深處知道年輕女性注定要在時(shí)間鋸齒的撕咬中失去這美麗，我們知道要保留這美麗的一切努力都將受到時(shí)間的嘲弄，不管你愿不愿意，也不管你是否做好準(zhǔn)備，你沒(méi)法拒絕時(shí)間，拒絕成熟。看見(jiàn)時(shí)間的殘酷施加在美麗的瑪?shù)贍柕律砩媳茸约后w驗(yàn)它的殘酷更加驚心動(dòng)魄，沒(méi)有什么比看見(jiàn)一個(gè)美麗女性在時(shí)間的曝曬下逐漸蒼老更具震撼力的了。
“有一個(gè)星期天，她……忽然看見(jiàn)一個(gè)婦人……原來(lái)就是佛來(lái)思節(jié)夫人，她依舊年輕，依舊美麗動(dòng)人。”
“路瓦栽夫人無(wú)限感慨。她要上前去跟佛來(lái)思節(jié)夫人說(shuō)話嗎?當(dāng)然，一定得去……她完全可以告訴她了。為什么不呢?”
瑪?shù)贍柕掠庙?xiàng)鏈圈起了自己的過(guò)去，圈起了過(guò)去遙遠(yuǎn)而真實(shí)的夢(mèng)境，毅然走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，盡管是不自覺(jué)的。
“她一下子顯出了英雄氣概，毅然決然打定了主意。她要償還這筆可怕的債務(wù)。……”
在過(guò)早領(lǐng)略現(xiàn)實(shí)的殘酷以及過(guò)早失去原來(lái)就該消失的美麗的同時(shí)，她的人生恰恰在這一突如其來(lái)的“領(lǐng)略”與“失去”中得到前所未有的充實(shí)、積淀與升華。這大悲大喜的經(jīng)歷是一次令人心碎的折磨，何嘗又不是一筆難得的財(cái)富。告別那些浮躁、矯飾、焦慮，本身就要付出代價(jià)，而面容的美麗只是其中的一件副產(chǎn)品，她獲得的也許是比這美麗重要得多的東西。因?yàn)榻?jīng)歷的總是美麗的。
最后不能不提到那個(gè)希區(qū)柯克式的結(jié)尾。忽然想起羅丹的一則軼事，當(dāng)人們不停地贊美他的一件雕塑作品的手臂多么完美時(shí)，他毅然砍掉了那只倍受贊賞的手臂。不知長(zhǎng)眠已久的莫泊桑看見(jiàn)人們把萬(wàn)丈光芒凝聚于這個(gè)美麗的結(jié)尾而將原先整體身形冷落在一旁時(shí)會(huì)作何感想。經(jīng)過(guò)時(shí)間和文人們的共同澆鑄，我們已經(jīng)很難一下子說(shuō)清他寫(xiě)這篇小說(shuō)的初衷。作為作家，他總是撕裂一些我們不愿面對(duì)的東西給我們看，就如上面提到的菲茨杰拉德的那篇同樣為人傳誦的《了不起的蓋茨比》一樣，我們從大量窮奢極欲的筵席狂歡中捕捉到的不是我們所宣揚(yáng)的資產(chǎn)階級(jí)生活方式的腐朽荒淫，而是一個(gè)對(duì)青春時(shí)代的放縱追悔莫及，試圖把握卻又無(wú)力把握的復(fù)雜靈魂。我從《項(xiàng)鏈》里讀到的也不是帶階級(jí)的虛榮，而是一個(gè)故事，一個(gè)我們耳熟能詳?shù)年P(guān)于青春的故事，一個(gè)過(guò)去已在很多很多人中預(yù)演，并將來(lái)還要在許許多多人身上再演下去的故事。
摘自《名作欣賞》2002年第六期
[和青春相關(guān)的憂傷 --《項(xiàng)鏈》主題漫議]相關(guān)文章：
7.青春為主題的美文
9.青春主題朗誦稿
10.青春主題演講稿