隨外婆逝去的童年時光雜文隨筆
生命的列車
直到外婆離開人世，我才幡然醒悟，突然意識到自己已經是一個二十多歲的成年人了，已告別了學生時代，背井離鄉，為了工作在外地奔波。
覺得自己怎么突然一下子就長大了呢，曾經我總覺得自己還小，覺得自己是一個不諳世事的小姑娘。
可時光推著我們往前走，一晃眼這么多年過去了，有些人在長大，有些人在慢慢變老，還有些人悄悄地離開了人世……
原來這就是人們口中筆下感慨的時光呀，原來這就是人的一生，這樣的短暫，虛無，以及不可挽留。
這是尚且年輕的我第一次對人生、對時光有了感悟，原來它那樣近，包裹著我們每個人的生活。
我冷靜而感慨地回頭觀望，伸手去觸摸那隨外婆逝去的童年時光，將它們整理打包好，存放在記憶的深處。
夜行
下面是外婆去世后寫的一篇隨筆，摘錄下來：昨晚接到母親的電話，說外婆去世了。
母親的聲音顫抖著，帶著很明顯的哭腔，我腦海中立馬浮現出她紅著眼圈在哭泣的模樣，覺得好心疼，為這樣的時候沒能陪在她身邊而感到抱歉。
我們都知道這樣的一天會來，都提前做足了心理準備，可當這一天真正到來的時候，我們心里還是會難過得不能自已。
大學畢業后我獨自在南方的一個小鎮上工作，離家很遠。
一整天忙碌的工作結束后，傍晚時分我獨自到天臺吹風，湛藍的天空中漂浮著幾縷薄紗似的白云，遠處是連綿的小山，小山上方的天空逐漸變成藍紫色，夜幕正在降臨。
站在教學樓的天臺上視野很開闊，涼爽而濕潤的風吹在身上十分舒適，空氣中有淡淡的玉蘭花的清香，我閉上眼睛，任思緒飄飛。
從昨天晚上接到外婆去世的消息一直到現在我都沒有哭，只是感覺心里悶悶的，很想一個人安靜地呆一會。
天臺
四個月前，也就是過春節的時候，我在家里陪母親。母親和舅舅帶外婆去醫院檢查，醫生說是肝癌晚期，外婆還有不到兩個月的時間。
母親在醫院里忍著沒哭，怕驚動了外婆。回到家她把這個消息告訴我們后哭得兩眼通紅。
我忙著在一旁安慰她，說些人生老病死的大道理。醫生說是因為這一年來外婆在老家缺少照顧，營養什么的各方面都跟不上，癌細胞就是這一年肆意滋長起來的。
母親傷心地哭著，心里十分愧疚。她像個孩子似得用哭得沙啞的聲音說：“外婆這么多年一個人在老家生活，也不知道過得什么日子，要是我們家條件好一些，租大一點的房子，把外婆接過來，她都不至于患上癌癥，她都可以再好好活幾年。”
母親再次泣不成聲。我不知道該如何安慰她，只是輕輕拍著她的背。
母親的愧疚我是知道的，母親的無能為力我也是知道的，這些年為了我和哥哥她工作十分辛苦，受盡了勞累。
看著哭泣的母親，我在心里暗暗下定決心，一定要好好努力，日后有能力可以陪在她身邊，更好地照顧她。
外婆的逝世對于我的意義并不只在于我不再擁有外婆這個人，還在于整個童年時代的終結與遠去，時光的無情消逝，歲月的殘忍變遷。
一直都記得一個高中室友曾經說過的一句話，高中室友是一個活潑開朗的女孩，整天樂呵呵的，學習也很認真，那時候我們十六七歲，對未來的生活充滿了各種美好的幻想，都渴望快點長大。
那次我問她想長大嗎？她那張無憂無慮總是歡笑的臉突然變得陰郁起來，說不想。
我問她為什么，她一臉憂傷地說：“我們在長大，而有些人卻在變老，我不想失去他們。”我愣了很久，那是我第一次也產生了不想長大的念頭，也是我第一次意識到時間的殘忍與無情。
時間的溝壑
第一次覺得母親開始變老了，是在母親讓我將她頭上的一根白發扯掉的時候。
我突然開始仔細地打量起站在鏡子前的母親，她的身形依舊是有一些微胖，身上的皮膚很好，白白的，就是臉色暗淡了一些，沒有從前三十多歲的光彩，眼角有了幾絲皺紋。
歲月在她身上的痕跡還不算太明顯，但是也有了許多的變化。從那次以后我開始變得對母親更加溫柔，更加有耐心，因為我知道時間和歲月對她已經開始變得殘忍和無情了。
童年時代里有很多關于外婆的記憶。母親說外婆年輕的時候脾氣很暴躁，其實不難想象。
外婆生了七個孩子，既要下地種田，又要照顧這么多孩子，脾氣難免會急躁。年老后的外婆特別的溫和，對什么事情都很有耐心，我記憶中的外婆就是這樣的。
小時候在外婆家度過了很多個寒暑假，很多時候我都跟在外婆后面，跟著她忙進忙出，一天到晚粘著她。
那時候外婆總是花很多時間在她屋后的那幾畝田地里。無論外婆的身體狀況有多差，她都會隨著季節在她屋后的幾畝田地里種上小麥、棉花、黃豆、油菜花等農作物，并終日在田地里辛勤地勞作。
那幾畝田地總是被她打理得十分整潔美麗。屋后的田地旁有一排很高大的楊樹，外婆會在兩棵楊樹中間用麻繩和小長凳給我做一個秋千，我吃著外婆種的香瓜，坐在秋千上慢慢搖晃著，看外婆佝僂著腰在田地里忙碌。
童年的夏天里就這樣坐在樹蔭下，吃著香甜可口的瓜，蕩著秋千，聽著蟬鳴，看著田野上湛藍的天空和漂浮的白云，度過了很多的時光，慢悠悠的，像童話故事書里美麗的手繪插圖。
母親說外婆在彌留之際還惦記著她屋后的那幾畝田地。外婆就是這樣一個勤勞的農民，一生的時光都耗在土地上和自己的子女兒孫身上，一生都在辛苦忙碌。
我告訴母親，說我前兩天都有夢到外婆，都是小時候的一些事。母親說外婆臨走前心里十分惦記我，就在那一刻我的鼻子猛地一酸，眼圈就紅了。
童年的秋千
外婆生前最后的那一段時間，母親每個周末都會回老家陪外婆兩天，母親說外婆狀態還好，說應該可以等到我放暑假回去陪陪外婆。
可外婆終究還是先走了，沒再給我一個夏天的時光回去陪陪她。過春節的時候我們都在外婆家，母親給外婆洗澡洗頭發，換上干凈的衣服，然后拿個凳子讓外婆坐在臺坡上曬太陽。
那是一個熱鬧但也寂靜的午后，我坐在臺坡上陪外婆曬太陽，冬天的陽光淺淺的，暖暖的。外婆靠在椅背上，安詳地看著門前的.菜園子。
那時候外婆已經很瘦了，厚厚的棉衣穿在身上竟有些空蕩蕩的。外婆的面色暗黃，兩只眼睛都蒙上了一層乳白色的像薄紗一樣的東西。外婆今年七十九歲了，再過一年就八十了。
表哥幾年前信誓旦旦地說要給外婆辦一個盛大的八十壽宴，沒想到卻真如算命先生說的，外婆過不了七十九歲這個坎。
那個算命先生是個瞎子，我很小的時候他就背著個小箱子拿著個鑼滿村子地跑，小時候我在他那里抽過簽，是兩支上上簽，我當時十分相信他，心里也十分高興。
多年后外婆把他叫上臺坡，說要為自己算算還剩下多少時日。那時候外婆的病情我們都瞞著她，但其實她內心是知道的，她怎么會不知道呢？
肝癌晚期，那不是常人能夠忍受的疼痛，外婆表現得那樣平靜，她是知道自己剩下的時日不多了。
有一天外婆對母親說她夢見外公了，夢見十幾年前就去世的外公了，說外公來接她過去了。
其實母親是不大喜歡算命先生的，尤其是在過春節的時候，算得好還好，人開心，算得不好呢，人會往心里去，會難受。
但母親知道外婆只是想找算命的老人聊聊天，自己時日不多內心是清楚的，另一方面也是外婆心地好，大過年的算命先生還要出來四處討生活，八十多歲的老人了，多么不容易呀，就當是照顧他的生意吧。
春天
童年記憶里印象最深刻的還有外婆的廚房，外婆做飯的時候，我就坐在灶臺前幫她放柴火。
那時候我還小，常常掌握不了火的大小，灶里的火時大時小的，有時候一不小心就熄滅了，那時候外婆做一頓飯要花好長時間，她一邊照顧著鍋里的菜，一邊教我放柴火。
慢慢的我就能很好地控制火的大小了，我就開始費盡心思地倒騰起灶里的火，把紅薯和土豆埋在里面烤，想方設法弄吃的，外婆任由我倒騰，從來不會責備我。
有時候我吃完飯去臺坡上和小伙伴們瘋玩，常常會忘記灶里面還有烤紅薯，等我洗完澡安靜地坐在大門口乘涼的時候，外婆就會把她從灶里撥出來的烤紅薯拿給我吃，每當這個時候我就會非常驚喜地想起自己放柴火時埋下的紅薯，那種欣喜的心情讓烤紅薯變得更加香甜可口了。
其實我最喜歡吃的是外婆做的軟餅。母親總是在我面前夸耀外婆做的軟餅好吃，說曾經教外公捕蛇和做蛇藥的師傅就是因為愛吃外婆做的軟餅才愿意把一生絕學都傳授給外公的。
母親還說她小時候就經常吃外婆做的軟餅，可好吃了。看到母親像個孩子似的在回味童年的美食，我任性和不滿地說：“你媽媽給你做那么多好吃的，那你也要給我做！”母親說回老家了吃外婆做的，她做的沒有外婆做的好吃。
后來我每年寒暑假回老家都會吵著要外婆做軟餅給我吃，外婆每次都耐心地拿上面粉去廚房里忙活好半天，我就在廚房里進進出出，像只欣喜的小麻雀，圍在外婆身邊嘰嘰喳喳的。
坐在灶臺前吃著碗里熱氣騰騰的軟餅時，我心里就在想母親說的沒錯，外婆做的軟餅最好吃了。后來隨著年齡的增長，外婆的行動變得越來越遲緩。
記得兩年前回家看望外婆，我撒嬌地說想吃外婆做的軟餅，外婆遲疑了一下，然后邁著緩慢的步子進了廚房，我坐在舅媽房里看電視，像小時候一樣欣喜而激動地等著吃外婆做的軟餅。
外婆忙活了半天，給我端出一碗熱氣騰騰的糖雞蛋，我當時好失望，不開心地對外婆說：“外婆，我喜歡吃你做的軟餅，不喜歡吃糖雞蛋。”
外婆看著我，略帶歉意地笑了笑，雞蛋我只吃了兩個，剩下的都給外婆吃了。
現在回想起來，覺得那時候的自己真是太不懂事了，外婆已經七十多歲了，一頭灰白的頭發，一身因勞累而積攢下來的疾病，行動不便還要每天照顧自己的生活起居，我竟然任性地要求她給我做工序那樣復雜繁多的軟餅，還責備她。
就是這樣，我們總是很少體諒她，她卻只是默默承受生活給予她的一切，從不責備，毫無怨言。
家鄉
外婆的晚年是凄清苦楚的，外公去世得早，她的兒女子孫都為了生活在外奔波，只有春節的時候才回老家來聚一聚，十幾天的熱鬧過后，又只剩下她一人在家孤苦無依。
但她從無半句怨言，她心疼自己的兒女子孫在外辛苦勞累。
每次我和母親回老家看望她，她總是把平日里積攢下來的土雞蛋用盒子裝好讓母親帶回來。
還會偷偷地塞幾百塊錢給我讓我拿去買零食吃，我總是不要，但都推不過，外婆總是硬把錢塞進我的口袋里，并囑咐我不要告訴母親。
做母親的大抵都是這樣，心里念的想的都是自己的子女。
爸爸打來電話說他已經請好假，明天回老家給外婆送葬。他說以后回老家就再沒有外婆這個人了。
我知道雖然外婆活在我們的心里，活在我們的記憶里，但確實是不會再看到她這個人了。就像遠處天空中飄散的白云，散了就什么也沒有了。
想到這里，我心里異常感傷，這就是人的生老病死吧，死亡是永恒的歸宿，誰都逃脫不了。人的一生也就那么短短幾十年，走過的日子清晰可見。
其實自從過了二十歲以后，我就明顯地覺得時間過得很快樂。腦海里有了人的一生這樣的概念。這也是一種成長吧，被時間簇擁著向前行。
返航
我能想到唯一安慰母親的話就是，別怕，我會回去陪你的。
是的，我會回到母親身邊的，陪她一起抵抗時間的殘忍與無情，陪她體會歲月的溫柔與美好。
【隨外婆逝去的童年時光雜文隨筆】相關文章：
童年的時光小學作文10-05
童年的時光小學作文9篇11-30
關于逝去的青春作文11-03
思念逝去親人的古詩05-27
外婆05-08
尋找逝去的童心_小學作文09-06
逝去的小學老師作文10-01
是劫是緣畢業隨性詩07-11
隨愛啟航作文800字11-08
隨班就讀學生教學計劃08-03