有心流動(dòng)的雜文隨筆
01那是當(dāng)然的啦
3月28日上午第三節(jié)課，執(zhí)教者是陳林老師。
與陳林老師相遇是從“學(xué)習(xí)他”開始的。
“學(xué)習(xí)他！”這是已逝的杭師大楊小洪教授一直在叮囑我的。
一直保留著陳林和小洪老師的對(duì)話，為了學(xué)習(xí)，也為了紀(jì)念。
我想，尋出下面的對(duì)話，陳林老師的心和我一樣，會(huì)被揪出來(lái)。
那是2015年8月13日陳林老師與楊小洪教授關(guān)于“寫作”的對(duì)話。
陳林:
人人都在思考世界的問(wèn)題，人人都需要揭示世界和并能夠獲得對(duì)世界的解釋。這種揭示和解釋最好的途徑應(yīng)該是獲得一種書寫的能力。口頭言語(yǔ)也有這樣的功能，但口頭語(yǔ)言在很大程度上是一種語(yǔ)境的表達(dá)，脫離了語(yǔ)境，口頭言語(yǔ)也就失去了效應(yīng)。而唯有書寫，才會(huì)隔離了語(yǔ)境，書寫的文字可以在不同的語(yǔ)境中被解釋，而不會(huì)依賴于語(yǔ)境。我想，這也是習(xí)作學(xué)習(xí)的動(dòng)力之一吧。當(dāng)然，這應(yīng)該成為一線語(yǔ)文教師自我實(shí)踐和思考乃至?xí)鴮懙男拍睢?/p>
楊小洪:
書寫是表達(dá)自己、審視自己、發(fā)現(xiàn)自己和超越自己的一種方式。書寫，不是自我粉飾，而是要將意識(shí)與無(wú)意識(shí)融為一起，建立起我們向未知世界探索的前進(jìn)基地。沒(méi)有書寫，生命便不斷地消逝在無(wú)數(shù)的當(dāng)下里，唯留下平庸與我們作伴。一個(gè)故事想要說(shuō)兩遍而躍升到完全不同的層次，只有寫下來(lái)才有真正重構(gòu)其背后理念的可能。書寫，開辟了自我對(duì)話的空間。
“零秒思考”的力量，在于繞過(guò)了日常理性，直接調(diào)動(dòng)了直覺(jué)。在我的課堂里，零秒思考被稱為直覺(jué)寫作。在經(jīng)歷課堂頭腦風(fēng)暴或情感掙扎之后，文不帶點(diǎn)，或二十分鐘，或半小時(shí)。寫下，然后再去梳理、提煉和拓展。課堂前面的頭腦風(fēng)暴和情景挑戰(zhàn)，就是直覺(jué)寫作的認(rèn)知基礎(chǔ)。沒(méi)有這樣的基礎(chǔ)，只能是胡話連篇。
陳林：是的。大量信息的涌入、碰撞和形成秩序。
楊小洪：應(yīng)該是超量信息、超量情感波動(dòng)，直覺(jué)寫作，就是這些要素自組織的一個(gè)過(guò)程：通過(guò)筆尖這樣一個(gè)狹小的時(shí)空之窗，讓內(nèi)在的翻涌呈現(xiàn)出心靈的秩序。只有在對(duì)話空間里，內(nèi)在的靈性才會(huì)不斷地受到外在機(jī)緣的激發(fā)和引領(lǐng)。
陳林：對(duì)，然后書寫將靈性有順序和條理地保存下來(lái)。瞧，您的書寫就這么了得。
坐在電腦前，順著陳林和小洪老師的聊語(yǔ)漫步。復(fù)讀中，對(duì)“發(fā)現(xiàn)法作文”有了自己新的感悟。有了感覺(jué)，就鍥而不舍地抓住，這是洞穿個(gè)體經(jīng)驗(yàn)最佳的契機(jī)。
回想陳林老師的課堂，留給我的，是“語(yǔ)境表達(dá)”？還是“寫作模式”？
此刻，不知自己的聚焦點(diǎn)：語(yǔ)境表達(dá)、寫作模式，是否有偏差？
陳林老師執(zhí)教的是《大系》2級(jí)（4）第七章第36單元：讀有所思。他從激活孩子們的“好奇心”開始，貫穿課堂始終。
第一步，讀文：奇怪的事（日本：金子美玲）
我奇怪得不得了，
從烏云里落下的雨，
怎么會(huì)閃著銀光？
我奇怪得不得了，
吃的是綠色的'桑葉，
怎么會(huì)長(zhǎng)成白色的蠶寶寶？
我奇怪得不得了，
誰(shuí)都沒(méi)有碰過(guò)的葫蘆花，
怎么會(huì)自己“啪”地就開了花？
我奇怪得不得了，
為什么問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都笑著說(shuō)，
“那是當(dāng)然的啦。”
第二步，引導(dǎo)學(xué)生互動(dòng)交流：生活中，有哪些植物或動(dòng)物讓自己產(chǎn)生好奇心并進(jìn)行探索？
第三步，進(jìn)入“名著發(fā)現(xiàn)”環(huán)節(jié)。選文是昆蟲記——焦葉蜂，閱讀中，教師引導(dǎo)把作者法布爾作為“學(xué)伴”，梳理“雙貫圖”，即，自己產(chǎn)生好奇心并進(jìn)行探索的過(guò)程（如圖）。
第四步，進(jìn)入訓(xùn)練道場(chǎng)：寫自己探索發(fā)現(xiàn)的小故事（片段練筆）。
上述四個(gè)環(huán)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)不同的語(yǔ)境，一個(gè)是發(fā)現(xiàn)的語(yǔ)境，一個(gè)是論證的語(yǔ)境。發(fā)現(xiàn)的語(yǔ)境從學(xué)生的觀察中來(lái)，陳林老師用讀“奇怪的事”激活，目的是將意識(shí)與無(wú)意識(shí)融為一體，我們叫它“好奇心”。“產(chǎn)生好奇心并進(jìn)行探索”是本次作文教學(xué)的核心目標(biāo)。陳林老師抓住這個(gè)目標(biāo)，在與學(xué)生互動(dòng)中不斷強(qiáng)化和激勵(lì)，使“讀有所思”有形有趣有實(shí)效。論證的語(yǔ)境從作者法布爾中來(lái)，是作者“產(chǎn)生好奇心并進(jìn)行探索的過(guò)程”，這也正是學(xué)生曾經(jīng)走過(guò)并需要一直走下去的“認(rèn)知路線圖”。陳林老師用梳理“雙貫圖”的方法，使“寫作模式”在論證的語(yǔ)境中得以產(chǎn)生。這一“寫作模式”是法布爾的，也是學(xué)生自己的，是師生在“名著發(fā)現(xiàn)”中共同完成的。看來(lái)，語(yǔ)境表達(dá)，是寫作教學(xué)首先需要完成的重要任務(wù)之一。
然而，“語(yǔ)境”是通向“發(fā)現(xiàn)”的橋，而已。
細(xì)細(xì)觀課，從陳林老師創(chuàng)設(shè)的“語(yǔ)境”中不難發(fā)現(xiàn)，參與發(fā)現(xiàn)的孩子們獲得一種滿足，而且依循“認(rèn)知路線圖”能輕松進(jìn)入寫作道場(chǎng)。
到底，這個(gè)“認(rèn)知路線圖”是不是一種“寫作模式”呢？
回看認(rèn)知路線圖。就寫作而言，“思考+提問(wèn)”、“實(shí)踐+觀察”，這些方法是“產(chǎn)生好奇心并進(jìn)行探索”存在的缺席，也是孩子們成長(zhǎng)的“缺席”。這樣來(lái)看，陳林老師的教學(xué)理念與海德格爾的觀點(diǎn)有點(diǎn)相似：讓存在的缺席里命名缺席的存在。
想起小洪老師曾寫過(guò)的一篇敘事：
在與小外孫相處的日子里，深深地感受到不同教育理念的強(qiáng)烈沖突。一個(gè)孩子，4個(gè)月的時(shí)候，你是緊緊把他抱在懷里還是讓他在床上自由翻滾？6個(gè)月的時(shí)候，你是任他爬在床的邊沿探險(xiǎn)，還是把他圈在床的中間與任何危險(xiǎn)隔絕？緊抱在懷里的孩子，手腳總是無(wú)力地下垂，目光是散漫的；自由翻滾的孩子，手腳總是在運(yùn)動(dòng)，目光或在尋找、或在凝視。孩子不知道生命是否安全，但他們?cè)诜瓭L和探索中自然會(huì)知道，會(huì)在一次次小小的事件中學(xué)會(huì)保護(hù)自己。女兒說(shuō)，有一次夜半起來(lái)上洗手間，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)醒了，緊趴在床沿，一動(dòng)也不動(dòng)。生命在親身的經(jīng)歷中會(huì)高效學(xué)習(xí)，第一手的體驗(yàn)遠(yuǎn)比他人的言語(yǔ)更深入骨髓。當(dāng)正規(guī)的學(xué)校教育完全擠掉了孩子們探索空間的時(shí)候，教育就走到了其反面，誨人不倦就變成了廢人不倦。
想問(wèn)一問(wèn)：我們的教育解放孩子們的天性了嗎？
想到那首詩(shī)：
我奇怪得不得了，
為什么問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都笑著說(shuō)，
“那是當(dāng)然的啦。”
02“你”恒為蝶
“寫作模式”與育兒模式，其間有何其多的相似。
陳林老師用“詩(shī)”和“名著”設(shè)境，努力使“寫作模式”存在的理性束縛，看起來(lái)若有若無(wú)。我想，關(guān)鍵是背后的理念，有什么樣的理念，就會(huì)有什么樣的課堂架構(gòu)，并由此生發(fā)出相應(yīng)的教育行為。
一直費(fèi)解，陳林老師如海德格爾的“寫作模式”，背后的支撐理念是什么？
讀2015年8月17日陳林老師與楊小洪教授的聊語(yǔ)，我發(fā)現(xiàn)，陳林思考的是“人的自我”的問(wèn)題。
陳林：
人的自我言語(yǔ)特性往往會(huì)在特殊的情況下導(dǎo)致人的一種“自力更生”（自我奮斗、孤軍奮戰(zhàn)）的唯意志傾向和一種“自戀情結(jié)”（自我保守、自我關(guān)涉）的保守主義傾向。在一個(gè)團(tuán)隊(duì)中，這兩種傾向是要不得的。言語(yǔ)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)于三個(gè)功能：描述性功能、交往實(shí)踐功能和自我表述功能。這三種功能分別對(duì)應(yīng)于人的三個(gè)角色，文化（歷史）的角色、社會(huì)的角色和個(gè)人的角色。也就是，社會(huì)是由個(gè)人組成的，那么，個(gè)人理應(yīng)擔(dān)當(dāng)社會(huì)角色，社會(huì)又產(chǎn)生了文化，因此，個(gè)人也應(yīng)該傳承歷史文化。反過(guò)來(lái)，文化塑造社會(huì)特點(diǎn)，社會(huì)又會(huì)決定個(gè)人言語(yǔ)。這就告訴我們當(dāng)我們陷入一種不太好的個(gè)人主義傾向的時(shí)候，一定要反思如何理解集體、社會(huì)和這個(gè)社會(huì)所代表的文化，讓自己的言語(yǔ)更加符合真實(shí)、正確和真誠(chéng)的有效性原則。
在學(xué)校中也應(yīng)該如此。每一位老師作為一個(gè)個(gè)體，都有著以言行事的權(quán)利，但在以言行事的過(guò)稱中，也要與學(xué)校整體達(dá)成一種理解。學(xué)校對(duì)于教師亦然。
這不是一個(gè)相互理解的問(wèn)題，而是一個(gè)整體性進(jìn)步的問(wèn)題。
楊小洪：
三種功能，各各凸顯于在人生的不同階段。先是無(wú)意識(shí)的演化，后是有意識(shí)的升華。無(wú)意識(shí)演化階段，三種功能往往相互分離甚至沖突，而意識(shí)的升華，是人生自省自覺(jué)的階段。人不可求之過(guò)苛，自然的演化不經(jīng)歷過(guò)，便不可能有自覺(jué)的升華。
陳林：
很多人錯(cuò)誤的認(rèn)為，人類走進(jìn)現(xiàn)代化，凸顯個(gè)人主體性是一種追求，以至于產(chǎn)生了言語(yǔ)的自我封閉，而忽視了人類的文化性和交往性。縮小到一個(gè)單位也是如此，現(xiàn)在人人追求自我個(gè)性，但卻把所謂的個(gè)性當(dāng)做了一種特立獨(dú)行，這可能與一些專家解讀有些關(guān)系，是的，意識(shí)的升華很重要，而意識(shí)的升華需要主體的實(shí)踐經(jīng)歷。
楊小洪：
主體性恰恰需要在社會(huì)中凸顯，主體是對(duì)社會(huì)對(duì)世界的一種回應(yīng)。
本人從教卅載，起先視知識(shí)為教育之本，?故授課常求多求廣求深。.年近五十方悟人心乃是知識(shí)之本，教育之道乃在撥舊知之陳腐，啟后生之初悟。故每每將課堂，當(dāng)作歷練心靈的沙場(chǎng)。課內(nèi)課外，不言則已，言必直指心靈，破迷障以發(fā)本真之慧。歷歲經(jīng)年，漸得其中玄妙,課堂也由之境界一新，生發(fā)出許多生動(dòng)的成長(zhǎng)故事,于人于己，啟迪無(wú)窮。
正是在課堂與學(xué)生對(duì)話的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)主體與社會(huì)密不可分。但不同的人，在對(duì)話中，會(huì)表現(xiàn)出不同的主體性：封閉的、開放的。用英文來(lái)說(shuō)，就是exclusive?self?與?inclusive?self.
從封閉的主體到開放的主體，需要有具有教育意義的對(duì)話。有了這樣的對(duì)話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)封閉式的個(gè)體學(xué)習(xí)，不僅效率低下，而且視野狹窄、理解僵化，難以與生活與世界對(duì)接。
在群體之中，又能隨時(shí)回到本心。如去亦如來(lái)。如言亦如未語(yǔ)。此間兼有語(yǔ)言的三種功能，既有自然的演化，又不乏有意識(shí)的反思，個(gè)體與群體，各得其所。
陳林：
從來(lái)沒(méi)有這么認(rèn)真思考過(guò)“他”和“你”的關(guān)系。是的，“他”恒為蛹，“你”恒為蝶。人的人生可以分為三個(gè)部分，一是人與自然的人生，它讓人理解了什么叫物性；一是人與他人的關(guān)系，它讓人理解了什么叫人性。自然與他人都是”我“經(jīng)驗(yàn)的世界，當(dāng)我說(shuō)”我“與”他“的時(shí)候，我與他是處于一種隔離的關(guān)系的。此時(shí)的我，便是”獨(dú)自“的我，孤獨(dú)的我，冷寂的我。第三部分便是人與自己的精神世界。于是我想到了”你“，當(dāng)我凝視你，也許我可以看到你眉毛的顏色，你的話語(yǔ)的色調(diào)，你的品德的色彩，但唯有我說(shuō)出”我“與”你“的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，我在愛(ài)你。
我們對(duì)待工作，對(duì)待人生，對(duì)待自我的精神，如果能有這樣一種”我“與”你“的情感，那么我們必定有愛(ài)。
這個(gè)世界，我們可以說(shuō)天人合一，可以說(shuō)自我融合；這個(gè)世界，我們可以說(shuō)萬(wàn)物皆備于我。前者是一種自我消失，后者是一種自我為圣。但兩者都將我獨(dú)立于世界了。
所以，還是讓我們?nèi)谌胧澜绨桑⑵稹蔽摇芭c”你“的關(guān)系吧！讓”我“愛(ài)”你“吧。
——致關(guān)心我的老師和同事，也致我的同事們！
楊小洪：
補(bǔ)充陳老師的第三部分：三是人與自己的精神世界，它讓人理解神性。從“知天命”到與“天命”無(wú)言對(duì)語(yǔ)的“耳順”，再?gòu)摹岸槨钡健皬男乃慧u矩”，人在回歸本心的途中領(lǐng)悟到有序與無(wú)序之間的奧秘。“他”外在于“我”的世界，“他”與“我”不存在對(duì)話關(guān)系。“你”內(nèi)在于我的世界，“我”與“你”是一種對(duì)話關(guān)系，“你”是我超越自我封閉走向世界的橋。通過(guò)你，我找到我與世界的交集。不斷地把“他”變?yōu)槟悖业氖澜缇碗S著新的對(duì)話關(guān)系的建立而拓展。
從陳林老師的一節(jié)課，我想到人類生存的法則：生命法則、心靈法則、社會(huì)法則和文化法則。文化法則將我們置入一種“相遇”的關(guān)系中，將“我是”的觀念變成一種“我在”的精神。
似乎明白了，陳林老師作文教學(xué)的追求是打通“我在”的精神通道，精神的、智力的、技能的三位一體，才是理想的作文教學(xué)。
理想的作文教學(xué)力求改變“一即一切”，締造“一及一切”，置生命于相遇關(guān)系的文化生存法則。這樣，心靈才能在和而不同的相遇關(guān)系中進(jìn)化，并不斷促進(jìn)社會(huì)法則的發(fā)展。
這樣說(shuō)來(lái)，作文教學(xué)豈不可望不可及，非也，所謂道不遠(yuǎn)人，遠(yuǎn)人非道。
從陳林老師的教學(xué)中，我們不難看出，他指導(dǎo)學(xué)生習(xí)作的主題不是“故事”，而是“相遇”，引導(dǎo)學(xué)生相遇自我的“好奇心”和“探索”的過(guò)程。
我們看看這個(gè)教學(xué)細(xì)節(jié)：
這時(shí)，只聽表姐突然大叫了一聲，我扭過(guò)頭定睛一看：一只灰灰的，身上布滿白色斑點(diǎn)的小型爬行動(dòng)物正蹲在那兒一動(dòng)不動(dòng)，我嚇得也連忙后退散三步。但我還是想知道這是什么小動(dòng)物，便讓見多識(shí)廣的老媽來(lái)看一看。只見她看了看，沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：“這可能是……是變色龍！”
讀這段文字，陳林老師給孩子們的提示有兩點(diǎn)：
1.講一個(gè)故事。
2.寫清楚好奇的“點(diǎn)”。
“講一個(gè)故事”，這是“你”的恒在。“探索”的過(guò)程不就是故事的發(fā)生發(fā)展和高潮嗎？生活在自己的故事中，也生活在“你”的故事中，這是敘事探究的姿態(tài)，也是探究的一種思維方式。四年級(jí)的孩子需要養(yǎng)成這樣的生活方式。
【有心流動(dòng)的雜文隨筆】相關(guān)文章：
《流動(dòng)的月光》席慕蓉雜文隨筆07-04
只有有心生活值得期待的雜文隨筆07-03
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆07-01
讓的雜文隨筆10-21
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
隨筆日記雜文隨筆09-28
隨筆記雜文隨筆10-17
羈旅隨筆雜文隨筆07-02