父親腳下的土地美文隨筆
理想的房子，前面不遠處就能望見山。
莊稼的旁邊是一片樹林，樹林的旁邊有一灣小湖。這樣，湖光山影，光陰翩躚。林子中，有鳥常棲，林子需要鳥鳴，這樣除了陽光，更富有幽靜。有幾只鳥偶爾飛到我的屋檐下，在玻璃外熟悉的瞅著。夏天清晨，它們早早就把太陽喚到我的窗口，用比清泉還靈澈的鳴叫，把院落敲醒。母親在潮潤的空氣重灑掃完，已經把炊煙升上天空，她的勤勞中有種守時的味道。就像啄木鳥，面對質樸的樹身，心生慈愛。母親的光陰，是節儉物用。
父親正在山巔上跟著羊群，羊群太慢，父親是個急性子，他想讓它們吃草再認真一些，別像個饞嘴的孩子，這邊啃兩嘴，撂下再啃新嫩的。羊群的功勞是，最近幾年父親明顯不那么急了。急性子是光陰中的快手，恨不能腳底生風，跑起灰塵，刨來更結實豐碩的光陰。我同情急性子的人，他們用一雙手干了別人幾乎兩雙手的活兒。當然，父親回家第一件事情雷打不動，去菜園子。西紅柿需要搭架，黃瓜有的都粗如胳膊了，半截陷在泥土中。西瓜需要翻個身，接受新鮮的陽光，要不身上長斑點。我更喜歡看到父親坐到菜園旁邊的地埂上，滿園都是生氣騰騰迅急的蔬菜，就像擁有幾個孩子的父親，他用雕琢的目光欣賞自己脈絡上的幾個瓜果。父親是個任何時候，心里都有土地概念的人。只要腳下有泥土，他才踏實。他總能從土地中找到自己，挖出光陰，獲得充實。
幾只母雞在井沿附近的木槽中喝水，一俯，一仰，它們喝水的樣子很難受，就像飲盡毒藥一樣。它們的快樂，當是嗉子吃的孕婦肚子一樣之后，趔著胯子在土堆中曬太陽的時候。母雞是大地上的另一類“吉普賽”，它們的魔術是吃點沙子炭渣攪和一下胃口，就能變出神奇的沉甸甸的蛋來。它們用勤奮延伸年壽，每當父親提起亮晃晃的刀刃，我就想起“引頸就戮”的悲壯一詞。
時光不輟，驕傲的.公雞脖子雄赳赳伸向晨光，流水光陰，我總能從它們的運命上看到隱藏于時光深處的鈍刀，被風和流水磨的明亮閃光，當很多脖頸伸得長頸鹿脖頸一樣時，那神秘的刀刃就隱隱作響。
我翻身進屋，父親親手打做的木桌上放著幾本破舊的書籍。父親在菜園中忙活，母親在鍋行中升騰炊煙。清風中夾雜著青菜的鮮味和家常飯的平凡味。我躲在高房里讀書，目光累的時候，就停下來，凝神矚目對面的山脊，牛背樣的山脊，把日光駝來駝去，山具有搬運陰陽的詭異，一線一寸的光明與黑暗從山腳下縮短復又拉長，這就是悠悠歲月，宛如牛馬拉犁，起點——終點——起點。生活和書籍都需要潛心閱讀，正如祖父用腳步丈量土地閱讀人生，父親坐在地埂上閱讀他的莊稼，母親在千層底一針一線中閱讀光陰，閱讀自有光芒，它的光芒在心的犁鏵，牛馬有腳，心靈亦有腳，犁鏵犁開大地，掘向大地深處的靈魂，心的犁鏵亦犁開書籍文字的深處，攫取更適合心靈的滋養。
這世界有兩種文字：一套在生活中，一套在書本上。祖父識字不多，父輩識字亦不多，但就智慧、見識和道理而言，他們擁有的，我需要在書本上殫精竭慮，需要在血脈中努力回溯。事情的關節往往在于，我們往往覺得舟行水上，漩渦可以目睹，但真正的奧妙卻需要用更有角度的犁鏵去深犁。
米谷關乎胃口，文字關乎心靈。勞苦之余的父祖，應該在夕陽中能看到莊稼的詩意，在牛羊痛哭的分娩后憐憫生命不易。要達到這樣的高度和寬厚，我需要用更多的磨難來熨燙心靈的外衣。文字通古今，生活連天地。人必須在播種米谷、播種下一代的同時，在肥沃或貧瘠的心田上播種自己。當我們在滾滾紅塵中意亂情迷時，有一個真實的忠誠監督叮囑。大地的旗幟在山巔上，米谷上，心靈的旗幟在信仰中，堅守中。
世相容易迷亂塌陷，江湖容易紛紜淪陷，我們必須在行走中給腳跡一種沉著和慰藉。就像我站在村口瞭望天涯，站在樹下遙望星空，站在山巔遙望山的海。我一定傻傻相信：天涯有芬芳，星空有秩序，人心有大義。
菜花上的蟲子貪婪，我們用木棒趕撥它們，它們臃腫地趴貼在鮮嫩的菜葉上，死皮賴臉地不肯丟棄最后一口肥菜。綠蟲三季，我讀到孔夫子“夏蟲不可語于冰”，悲憫的不止是三季生命的綠蟲，還有擁有百載光陰卻妄自菲薄的類人，這大地默然不語，但它像智者一樣，春秋在目，在心。
房子不高，下面是個儲藏屋，房子建在上面。很多時候，我站在父親一磚一土砌壘好的土臺階上，眺望高高的山頂。初夏，布谷鳥早早就催促播谷。山谷中，它的叫聲中有種著急，布谷吧，這守望時令的靈鳥，它憂慮我們的胃口。如果我們吃飽肚子，還不能做到感恩自然，感恩土地，感恩父祖的事情，那還不如拉扯犁鏵的不語者。
我喜歡蹲在屋檐下的墻頭上，看太陽冒著花子，從山頂一寸寸翻過來，光陰光明光影光芒，一寸寸落到我們土院子里。真切地從目光中映照近心田，照亮一隅山窩，照明淺淺心目。我們更喜歡把時間喚做“光陰”，一是真切地看見它溜走的腳步，還有我們從土地從這肥沃的世界上獵奪來一點“食糧”，以壯碩我們的肉軀和胸懷。門前果樹上的露珠在陽光下被清風抖落，重重地砸在塵土上。螞蟻在晨光中就忙忙碌碌。莊稼帶著父親殷切的目光，冉冉拔節。墻頭上，同樣能望見斜下去的太陽，特別是冬天，它掛在山巔，山下的村莊一步步被暮色幕遮。這一天日子，被旭日拉開夜的帷幕，復又被夜幕拉合。祖父，是個倔強的生活演員，父親常常被命運拌倒，祖母被大地早早召喚去，只在她喜愛的土地上種了不多的幾茬莊稼，母親恨不能把山頭背回倉院，土地上，祖父走過，父親走過，祖母短暫地走過，母親惜騰地走過。土地，把很多卑微的腳步用沉重的犁鏵深埋，那里面有春秋，有大義。我們扛起撅頭，但沒挖出金玉。我們就此改變信仰，放棄種植在血脈中的厚重，輕輕飄向土地之外。多么像一種逃逸。土地上，風、陽光和水鐫刻下難以解讀的碑文，千溝萬壑，林木有聲，莊園寄軀，老屋托魂。屋椽上有父祖煮罐罐茶燃燒柴火的煙熏。土墻上有母祖靠窗針線的汗跡。春夏秋冬，能擁有一盞茶的時光，能擁有一刻針線的時光，都是清福宴宴。更多時候，他們背著日光，背著月光，行走在土地中，行走在饑途中。莊院見證過他們忙苦于時光深處，田地見證過他們奔波在疲勞的運命中。牛羊同圈，貓狗異路。烏鴉勤快地在父親犁種的身后，銜埋蕎麥，當我們一家收割蕎麥時，地埂上烏鴉的莊稼正嫣紅地開著花。
山野間，那些無名的山花，一茬開過，一茬接上。土地像母親的鍋行，喂養著多少雙饑腸轆轆的眼神。盡管貧瘠，泉水甘冽，井水清涼，微風中，燕雀往來，大地像祖母悲憫的眼神，只要是奔突來的生命，請給予他們光陰，給予他們健康，給予他們溫暖。土地諸懷緣法，生命如蓮，在塵埃中立身，在清波中蕩滌，在時音中自覺，然后濯去污泥，淡褪浮華，留守從容的本色。在秋色風聲中簡真，清素，延宕禪意。
【父親腳下的土地美文隨筆】相關文章：
美文欣賞：認識腳下的土地04-14
美文賞析：父親與土地05-06
珍惜腳下的土地作文10-03
從腳下出發美文精選03-15
美文鑒賞 腳下的路05-06
把石頭墊在腳下的美文01-30
我和我腳下的土地的詩歌12-13
腳下的土地800字作文08-28
腳下的土地作文700字10-03