與茶相關的隨筆
對茶彈琴自娛自樂
我愛茶又不太懂茶，味蕾不靈敏，尤其是差別不很大的茶，我很難品出滋味有什么不同來。舌尖上品味不到，只好在茶外多下些功夫來彌補我對茶的愧疚，譬如寫點感悟茶、贊美茶的文字。不久前，我看到茶人雅聚時有為茶而吹簫者，心血來潮，竟然想要為茶而彈琴。雖然在此之前我從未摸過任何樂器，但我的古琴情結由來已久，年輕時學詩，習作中曾有“何時聞得雅琴聲”之句。
其實即便不會彈也無妨。陶淵明曾有一張無弦的琴，興致上來在光光的琴面上撫摸幾下，并賦詩曰： “但識琴中趣，何勞弦上聲”。歐陽修也說：“若有心自釋，無弦也可。”大音希聲，最美的音樂是自然無聲。正如茶的“無味之味，乃至味也”。寫過《茶箋》的明代文人屠隆曾說：“琴為書室中雅樂，不可一日不對清音。居士談古，若無古琴，新者亦須壁懸一床，無論能操是否。縱不善操，亦當有琴。”意思是讀書人無論會不會彈，都應該備有一張琴。聽說學琴并非很難，有位老叟偶得一張好琴，練了半月，竟能彈出《仙翁操》、《秋風辭》等簡單樂曲來，人家時年六十有三。我生也晚，初知天命，尚未老朽，何難之有?況且我只是對茶彈琴，自娛自樂，靈茶有知，應不會笑我。
于是到古琴館去購得一張名匠斫制的古琴。梧桐良木，前寬后窄，上圓下方，是最常見的仲尼式。我書房狹窄，擱不下琴桌，便把琴固定放在擺著紫砂壺、品茗杯、隨手泡和茶葉罐的桌上，正好與茶日夜相伴，玉體平臥，如同睡熟的美人一樣。琴也有琴額、肩、頸、胸、腰等，髹漆的琴面似少女肌膚一般光潔滑亮，鑲嵌的蚌徽是她佩戴的珠寶，琴軫下棕色的繩穗是她秀美的發辮。因此我給琴起個名字叫“侍茗”，聽起來好像是給茶做婢女，實際上二者情同手足，親如姊妹。琴與茶的緣分很深，同樣是有著幾千年的悠久歷史。神農嘗百草，得茶而解之，發現了茶。不僅發現了茶，他還發明了琴，傳說是神農“削桐為琴，繩絲為弦”，古琴的樣式流傳至今，其中就有“神農式”。古琴擅長表現潺潺的泉水聲，而泡茶用水最好就是山泉，所以這張琴也可以題銘“吟泉”。自古以來文人雅士就有聽琴品茶的雅趣，唐代大詩人白居易一生與琴茶相伴，作有《琴茶》一詩：“琴里知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山”。我自從有琴伴茶，便少了些寂寞，閑暇時用樸拙的紫砂壺泡上一壺普洱茶，在氤氳茶香中正襟危坐，按照減字譜上“挑勾抹剔，托劈打摘”指法，撥弄幾下琴弦，竟然也能發出悠悠的美妙聲音，再啜上幾口普洱老茶，倒也有幾分古韻陳香的感覺。醉翁之意不在酒，聽琴是聽弦外之音，品茶也是品的茶外之味。
古琴有“十四宜彈”：遇知音，逢可人，對道士，處高堂，升樓閣，在宮觀，坐石上，登山埠，憩空谷，游水湄，居舟中，息林下，值二氣清朗，當清風明月。其實這些又何嘗不是品茗時所適宜的佳境呢?購琴時配有錦緞琴套，或是皮革琴盒，任意挑選。錦緞固然華麗，我卻選擇了可以肩背手提的琴盒，為的是攜帶方便。我看過不少描繪古人聽琴品茗的繪畫，在山林泉邊，席地而坐，置琴于膝上，俯首撫之，茶煙琴韻，其樂融融。我也期盼有朝一日興致上來，或獨自一人，或邀三五知己，攜帶古琴和茶具走出書齋，投身于大自然，或幽泉山野，或澗邊松下，或密林深谷，拾取柴薪，汲泉煮茶。至于會不會品茶、會不會彈琴都無所謂，茶不飲而自醉，琴不彈而自鳴，只要心里覺得“巍巍乎，若高山;洋洋乎，若流水”就足矣了。
父親茶－寡淡中的滋味
父親愛喝茶，而且愛喝濃茶。從我記事起，父親喝茶用的茶罐、茶杯，換了一件又一件，一直不變的是父親嗜茶的秉性。那時家境貧窮，父親在外忙碌了一天后，回到家里喝杯茶解解乏，對他，應是一種放松和安慰。
父親愛喝茶，卻并不講究，也沒條件講究。茶葉一般是鄉下親友送來的，每次用暗黃的土紙或報紙包著，看起來挺多，掂在手里其實輕得很。有時是母親去菜市場買菜時，看到有人叫賣茶葉，撿便宜的買，每次也是報紙包著，滿滿一大包。這樣的茶葉，泡開了，茶水看起來濃黃，聞著沒多少清香，喝起來也只是滿嘴的苦澀。我曾偷偷喝過一次父親的茶，那種苦那種澀，是年少的我無法接受的。我因此懷疑，父親喝茶時那種舒坦的快樂表情，也許是一種偽裝。
有一年，父親下到一個叫坦子嶺的村組蹲點。蹲點結束時，除了行李，父親還帶回了一罐茶。這罐茶之所以引起了我的注意，是因為之前我家的茶都是論包的，這次突然換成了“罐”，而且是那種大腹便便的橘子罐頭瓶子裝的。 父親說，那罐茶可不比尋常的茶，那是一罐桂花茶。“這種東西很難搞的！”父親的語氣不無得意，似乎那不是一罐茶，而是一罐蜜糖——我一直認為蜜糖是世界上最珍貴的東西，自然也是最難搞到的東西！那時候，我們這個小縣城種的桂花似乎并不多。因此在我心中，桂花是用來看的、嗅的，做成茶還是頭一遭聽說。我和弟弟馬上跑過去細看，只見黑不溜秋的茶葉里，零星夾雜著米粒般的桂花。旋開蓋，一股清冽的桂花香撲鼻而來。
父親很寶貝這罐桂花茶。父親說，好東西要慢慢品嘗。因此心情舒暢的時候、來客的時候，父親才會搬出那罐桂花茶，捏一小撮放進杯子，開水一泡，一股淡淡的桂香便幽幽散開。父親喝桂花茶的姿態很是享受——坐好了，微閉著眼，輕輕啜一小口，含在嘴里緩緩轉幾個來回，使茶香與桂香點點滴滴滲滿了齒縫舌底，最后才肯吞進去。然后，父親便搖頭晃腦扯長聲調說道：“此中——有真意啊，欲辯——已忘言！”
那時我還不知道父親那句話的含意，我只是隱隱感覺到喝桂花茶時的父親，是陶醉的、幸福的。其實，不僅是喝桂花茶，只要是茶，不論貴賤，父親都喝得興致盎然，表情總是那樣陶醉、那樣幸福！也許在父親看來，往寡淡的白開水里添些茶葉，即使有點苦有點澀，也應是一種滋味吧？
幸福生活的含義，誰說不就是把寡淡過得有味一點呢！
茶與人生，清茗洗塵
故事發生在清朝中葉，是中國南方茶葉經濟從興起到輝煌的年代。武夷山下，茶商陳運德正和崇安城中的茶商方茗梅進行著暗中的較量。一戶龐姓人家卻悄悄在下梅落戶，家徒四壁，貧寒落魄。悲慘的命運讓龐家和陳家方家的命運糾結在了一起。此后，茂瑾在婚姻和事業上遭受了雙重的打擊，成為方茗梅最大的敵人。為了爭取屬于自己的自由，也為了爭取在茶葉貿易上的自由，他落得鋃鐺入獄的下場。從獄中出來的龐茂瑾在朋友的幫助下擁有了自己的茶行，盡管舉步為艱，他還是靠著信譽和正直殺出重圍，成為武夷山三大茶商之一。武夷山茶葉貿易的繁榮吸引了更多的晉商、徽商和廣東十三行商人，也吸引了英法等國商人的目光。大清國的閉關鎖國讓洋人深感貿易的不自由，中國微微開啟的國門遠遠不能滿足他們對財富的貪婪。于是，一些罪惡的黑手，也悄悄伸向了風景如畫的武夷山中……
龐氏家族在困境中堅持著，并且擴張著。
生意興隆，財源廣進。
然而，繁華背后是難掩的凄涼困惑。
茶文六則
1
記得《清茗》完稿的那天是2008年的9月28號晚上。我一個人在家里站著，看了會兒電視，又給金魚換了換水。我好像還在屋里來回走了幾步，然后就不知道自己該做什么了。
有時候，人要是不知道自己該做什么，其實是什么都想做。是的，我什么都想做，我想立刻就把兒子接回來，想去逛街，想看那些我從來沒好好看過的雜志，想看我淘回來的盜版DVD，我還想在網上看《越獄》，看《絕望的主婦》……但是，我什么都沒有做。我的心里莫名其妙地空曠起來。當我終于把一個龐大的故事勉強講完的時候，心里卻忽然因為曾經的擁擠而變得空曠起來。
是的，空曠，無知無覺，什么都沒有，比雪地還干凈，比大海還廣闊。我后來才知道，這種感覺應該叫幸福，境界最高的幸福。
若無閑事掛心頭，便是人間好時節。
2
知道這句詩的那一年，我去了武夷山。武夷山里有一座寺廟，名字叫天心永樂禪寺，而在我的小說里也有一個天心永樂禪寺。確切地說，我小說里的那個天心永樂禪寺就是這個天心永樂禪寺，雖然為了情節的需要，我讓書里的天心永樂禪寺站得離崇陽溪近了一點。
在這座寺廟的四周，有永遠開不完的四季桂花和成片成片的毛竹。我常常一個人在寺廟的茶室里坐著，想一些不著邊際、深不見底的事情。師父在大殿里誦經，渺茫的經聲和繚繞的青煙一起從風里傳過來。然后，我站了起來，從師兄手里接過一杯茶。
那是一杯正宗的武夷巖茶。顏色是金黃色的，夕陽一樣的金黃色，而且，在那金黃色的水面上，停泊著一縷蘭花的味道。
我像每個武夷山人一樣，把茶嘬進嘴里。然后，夕陽便流到了我的心里，而蘭花，也開到了我的心里。
3
如果順著天心永樂禪寺下的山路一直往下走，我們就可以和崇陽溪相遇;而如果我們沿著崇陽溪再往前走，就可以看到梅溪。
梅溪不曲折，更不妖嬈。她流過的地方，山不高，但是山色很綠。順著她一直往前走，我們可以找到一個叫下梅的村莊。村里有許多老屋，有馬頭墻和小石橋，有孩子，有老人，有貓，有狗，還有船。不過，當你背著包想要靠近它的時候，就會有人走出來，問：“你買門票了嗎?”
如果你從遠方而來，你要買門票。
而你只要買下這張門票，就可以買下下梅的一段歷史。
下梅是個有很多很多歷史的地方。
在那段歷史里，這個村莊曾經很張揚。
它有一條穿村而過的人工運河和一個繁忙的碼頭。有一個宗支龐大的家族和許多分工明晰的作坊。它還有高大的祠堂和精美的磚雕，有祠堂里朗朗的書聲和祠堂外爭分奪秒的勞作。
在那段歷史里，梅溪邊上的下梅順著梅溪走到了崇陽溪，走出了武夷山，走過了分水關，走過了鄱陽湖，走過了長江，一直走，一直走，走到了它能走到的那個世界的所有角落。
下梅之所以走得那么遠，是因為它乘了船，一艘茶葉做的船。
4
茶真的是一艘船。
它載了一縷清香和一縷純真，從武夷山出發，無所畏懼地上路。在沿途，它看到了寂寞的山谷，山谷中有石頭鋪成的羊腸小路和馬幫叮當的駝鈴。山色清新，危機四伏。
有時，它可以看到喧嘩的街市，看到街市上獨自走著的小腳女人，看到神色匆匆的商旅和腳夫。一個拖著長辮子的民族正斜眼觀察東南方微啟的國門，而在那半掩的國門外，盤旋著資本貪婪瘋狂的夢想。
在資本的驅使之下，茶走了很遠很遠的路。一路上，白骨累累，一路上叮當作響的白銀在彈奏勝利的凱歌。
而茶，卻永遠是茶。
它靜靜地沉于杯底，對杯盞之外的.世事渾然無知。
夕陽在杯底，蘭花在杯底。
而同樣幽靜的武夷山，也在杯底。
5
那真是一段奇妙的歷史。
在那段歷史里，溫和遲緩的東方竟然和激情喧鬧的西方站在了一起。不好說是西方的激情喧鬧征服了東方的溫和遲緩，還是東方的溫和遲緩捕獲了西方的激情喧鬧。那是上層建筑的事情，而我，只看到了人，一個個，行走的人。
許多人在這段歷史里行走。
他們以各自的方式在這段歷史里行走。
歷史不能重演，而我亦不能走回從前。我只能把我的想象寄托于下梅村祠堂里懸浮的塵埃，借著那些塵埃，歷史，忽隱忽現。
或者，我只能翻閱那些沉默不語的書籍，在那些字跡的縫隙里，搜索到歷史些許的痕跡。
然而，歷史真的不能重演。
我看到的，只能是我以為自己看到的歷史。還有許多人的歷史。或許，還有許多人的現在。
6
這是我第一次在我的文字里描述這樣的歷史。
如履薄冰，戰戰兢兢。
這個描述的過程就像分娩一樣漫長和痛苦。更多的時候，是浮躁，和由此帶來的崩潰。
不在崩潰中倒下，就在崩潰中重生。但是后來，我學會了在崩潰中妥協。
人生本來就是一場妥協，一場和命運的妥協。沒有一個人可以原原本本按照最真實的想法生活，所以，只要我們活著，我們就在妥協。在妥協中活著，也在妥協中堅持和不屈。
為了這樣的堅持，我舍棄了敘述的完美，舍棄了細節的真實，舍棄了每個字句的斟酌，換來的，是一個基本完整的故事。
7
這個故事基本完整。
只能是基本完整。
知子莫如母。這故事就是我的孩子，我清楚地知道它身上的每一個斑點和瑕疵，知道每一處無法下筆的彷徨與憂郁。但，我無力改變它的美丑和優劣，因為它是我的孩子，而我，已經竭盡全力。
現在，我要做的，就是放下。
我放我的孩子走向它自己的旅途，從我將它帶到人間的那一刻，它就只能自己行走于自己的旅途。
因為佛說了，莫向外求。
8
還是回到那座寺廟。
因為那一年的那一月，我常常在寺廟里，坐著等師父。
師父很忙，他的信徒從四面八方匯集而來。他們匍匐于他的腳下，只為了聆聽佛的聲音。
佛也很忙，因為眾生都很忙。佛要聆聽忙碌眾生的聲音，他聽見一個人的歡笑，聽見一個人的痛哭，聽見一群人的歡笑，也聽見一群人的痛哭。
然后，佛不語了。他因為沉默而更顯高大，因沉默而更見包容。
最后，他瞥見了那只靜默的茶盞和茶盞里更加沉默的葉子。他遲疑著將茶盞舉了起來。
茶是金黃色的，夕陽一樣的金黃色，而且，在那金黃色的水面上，停泊著一縷蘭花的味道。
佛像每個武夷山人一樣，把茶嘬進嘴里。然后，夕陽便流到了他的心里，而蘭花，也開到了他的心里。
于是，佛笑了，我們聽見他說——吃茶去。
【與茶相關的隨筆】相關文章：
《茶》生活隨筆02-23
茶思隨筆02-13
茶的心情-隨筆03-27
茶之心隨筆06-19
午間一茶隨筆06-19
與茶初識雜文隨筆07-02
茶與咖啡的雜文隨筆07-03
午后陽光茶隨筆07-04
集市的上午茶隨筆06-29