孩子們，老師知道，你們讀書這么多年，從來都沒有這樣累過。春天了，你們一定想到田野里去散散步，放放風箏，因為你們真的很累很累！可是，今天，在這里，老師想告訴你們，你們一定不是最累的。
二十五年前的冬天。數學老師周末要回家，把房門鑰匙交給一個女孩，讓她幫著照看。女孩很欣慰。因為老師房間有爐子，有電褥子，有厚實的棉花緞被，有精致的荷葉臺燈……
送走老師，女孩回到房間，拿出數學書，開始做題。女孩高考預考時成績突出，名列全校應屆生第一。女孩知道，她只有考上大學，才能改變自己被村人歧視的命運，改變家庭一貧如洗的境況。女孩給自己制定了詳實的學習計劃，并頑強地堅持著。這天，其它科目的任務已經全部完成，只剩下一個章節的數學題還沒有做。
房間很安靜，沒有集體宿舍的喧鬧，沒有同學的攪擾，她做題專注極了。窗外的夜色漸漸加深，她沒有看到；寒冬臘月的風聲呼呼吹過，她沒有聽到；兩只腳兩條腿冰冷得失去了知覺，她也沒有感覺到。
翻過一頁，還剩三道題，女孩大喘一口氣，揉揉酸疼的眼睛，繼續做題。剛抄下題目，忽然停電了。眼前一片漆黑。女孩很著急。摸索著走到火爐前，發現火爐早已熄滅。女孩摸到一盒火柴，擦亮，四處尋找，都沒找到一根蠟燭。還有三道題，怎么辦？推到明天嗎？明天還有明天的任務，這樣推下去，任務累積起來，高考前怎么能夠完成？
女孩坐在桌前。窗外的風聲似要熄滅她燃燒在心中的希望。她摩挲著白紙裝訂成的筆記本，心里萌生出做題的強烈愿望。那道題的思路仿佛要跳出女孩的眼睛，跳到她的筆記本上。女孩不由得擦亮一根火柴，左手舉起來，右手拿起筆，快速地寫答案。
一道題還沒做完，女孩感到手指一陣燒疼。微弱的火焰跳躍了一下，旋即熄滅。她扔掉燃過的火柴殘梗，再抽出一根，擦亮，把盒子里的火柴全倒在桌面上。這樣，一根未燃盡，另一根便接續上。雖然火焰不停地跳躍，由強到弱，由弱到強，反復變化，但那一點點光足以照亮女孩的眼睛，照亮女孩的紙墨。
此刻，女孩已經沒有時間概念。只有火柴一根接一根地燃燒。空氣中有紅磷和硫燃燒的刺鼻味道。女孩不在乎，關鍵是要把題做完。冥冥之中，好像有神靈的庇佑，當最后一根火柴燃盡，女孩把最后一道題也做完了。左手的拇指燒起了泡吧？女孩看不見，有陣陣灼燒的疼痛感。不管了，任務終于完成了。女孩躺倒在床上，覺得自己在夢想的跑道上又前進了一大步。要知道，用一盒小小的火柴，挑戰猝然無防的停電困境，需要多大的勇氣啊！
女孩真的很勤奮。那一年，她付出了比別人多十倍的精力。可是，由于長期吃不飽飯，她的身體一天天消瘦下去。直至患上嚴重的神經衰弱。她渾渾噩噩地走上高考的考場，考出的成績讓所有的師生惋惜。
慶幸的是，女孩讀了師范。畢業后去一所中學教語文。拿著教科書，看著講臺下一個個學生，女孩茫然了。她真的不知該如何去教。畢竟，她沒有學過系統的漢語言文學，沒有參加過中學的實踐課堂。沒辦法，女孩一邊工作，一邊參加成人高考。讀專科，讀本科，一直讀到會教書為止。
十年后，女孩早已變成女人。她成了一個學生喜歡的老師。可是，每次見到十年前教過的學生，她都會有一種愧疚感。因為專業知識的貧乏，因為教學技藝的僵化，她給多少孩子造成一輩子都難以彌補的缺憾。
如果，她當初能直接考到大學的中文系學習，那么，她成長的期限是不是會更短，是不是會培養出更多更優秀的學生？如果，她的第一文憑是大學本科，那么，她工作以后的路也就不會走得那么艱難。
又十年過去了。她的學生遍布大江南北。現在，她給還有三個月就要參加高考的孩子們做動員報告。她很累很累，但是，她卻很快樂很快樂。