沒(méi)有房子拿什么相信未來(lái)城漂族，繁華都市艱難尋夢(mèng)他們出身農(nóng)村，在大學(xué)擴(kuò)招的背景下進(jìn)入了高等學(xué)府深造；但又遭遇就業(yè)壓力，穩(wěn)定的工作像一個(gè)難以企及的夢(mèng)。他們是城市里尋夢(mèng)的“城漂族”。看遍城市的繁華后，他們不愿再回到原來(lái)的生活，但在城市立足卻也絕非易事。地下室、城中村、合租房……他們?cè)诔鞘械倪吘壙嗫鄴暝Ｒ驗(yàn)榫薮蟮木蜆I(yè)壓力和高企的房?jī)r(jià)，他們很難真正融入城市，他們是另一種類型的農(nóng)民工，在“跳農(nóng)門”過(guò)程中。
城漂族，繁華都市艱難尋夢(mèng)
他們出身農(nóng)村，在大學(xué)擴(kuò)招的背景下進(jìn)入了高等學(xué)府深造；但又遭遇就業(yè)壓力，穩(wěn)定的工作像一個(gè)難以企及的夢(mèng)。他們是城市里尋夢(mèng)的“城漂族”。看遍城市的繁華后，他們不愿再回到原來(lái)的生活，但在城市立足卻也絕非易事。地下室、城中村、合租房……他們?cè)诔鞘械倪吘壙嗫鄴暝Ｒ驗(yàn)榫薮蟮木蜆I(yè)壓力和高企的房?jī)r(jià)，他們很難真正融入城市，他們是另一種類型的農(nóng)民工，在“跳農(nóng)門”過(guò)程中，一些人會(huì)因?yàn)楦鞣N原因難以成功，或者說(shuō)是一時(shí)失敗。但他們不想再回到農(nóng)村，他們的所學(xué)在農(nóng)村幾乎全無(wú)施展的余地，只能繼續(xù)漂在城市里“蝸居”，成為“蟻?zhàn)濉保蛘邉e的什么“族”。三十而未立的，不在少數(shù)。
一組對(duì)大學(xué)生畢業(yè)生的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，55.3%的人認(rèn)為，穩(wěn)定的工作是“長(zhǎng)大成人”的最重要標(biāo)準(zhǔn)，“有自己產(chǎn)權(quán)的房子”（52.3%）、“婚姻美滿幸福”（43.8%）、“有穩(wěn)定的收入”（41.0%）等指標(biāo)緊隨其后。同時(shí)，調(diào)查還表明，近三成受訪者仍沒(méi)有穩(wěn)定的工作和收入。
從調(diào)查可以看出，穩(wěn)定的工作是“立”的根本。好在，這些已經(jīng)三十或者即將步入三十歲的農(nóng)村大學(xué)生，已經(jīng)積累了相當(dāng)?shù)墓ぷ鹘?jīng)驗(yàn)。社會(huì)的各種歷練都經(jīng)受過(guò)了，他們走在創(chuàng)業(yè)的路上，不敢喘息，不敢絲毫怠慢，因?yàn)椋瑢?duì)于三十歲的人來(lái)說(shuō)，時(shí)不我待。
記者采訪的幾位農(nóng)村出來(lái)的大學(xué)畢業(yè)生每天穿梭在樓房里，卻沒(méi)有一間屬于自己的房子，有時(shí)也會(huì)慨嘆人生多艱。但感傷之后，他們也挺起胸膛，繼續(xù)投入工作。
今日起，本報(bào)推出系列報(bào)道：聚焦城漂族。
每年年關(guān)將近，總會(huì)涌現(xiàn)出一個(gè)特殊的族群：“恐歸族”。在石家莊工作的正定小伙子小于，即便家鄉(xiāng)近在咫尺，卻依然有種近鄉(xiāng)情怯的惶惑。因?yàn)椋鎸?duì)親戚和老街坊們“找到對(duì)象了嗎”、“買房了嗎”之類的詢問(wèn)，他的回答數(shù)年如一日的含糊：“還沒(méi)有”、“不著急”……已經(jīng)而立之年，小于遭遇的是“三十難立”，一個(gè)近乎殘酷的事實(shí)是，家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，城市卻沒(méi)有越來(lái)越近。
如此尷尬的30歲，小于打定主意，即便沒(méi)有房子、車子、妻子，依然相信未來(lái)。
打工兩年還清學(xué)校貸款
“叫我小于吧，公司的同事都這么叫我。”小于得知記者要寫(xiě)他的經(jīng)歷，想了想說(shuō)，“還是別叫我大名吧！畢業(yè)這么多年沒(méi)混出名堂來(lái)，很慚愧。”
小于的家鄉(xiāng)在正定最北部的鄉(xiāng)村，祖輩世代務(wù)農(nóng)。到了他這一輩，一直懷著讀書(shū)改變命運(yùn)的夢(mèng)想。第一次高考失利后，他選擇了復(fù)讀，但第二年的成績(jī)?nèi)詻](méi)有太大起色，他認(rèn)了，在省內(nèi)一家專科學(xué)校學(xué)習(xí)弱電工程方面的專業(yè)。由于家境貧寒，他三年的學(xué)費(fèi)全都是貸款。學(xué)習(xí)之余，他打工貼補(bǔ)家用。三年一萬(wàn)五的學(xué)費(fèi)，再加上親朋好友的借款，小于欠下了近兩萬(wàn)元的外債。“這些錢我會(huì)一分不少地還了。”2006年大學(xué)畢業(yè)后，小于各處打工，收入始終微薄。當(dāng)時(shí)，有人告訴他說(shuō)，不少人在學(xué)校貸款后都不還了，學(xué)校能做的只不過(guò)是扣著畢業(yè)證不發(fā)，頂多是起訴，大不了等學(xué)校起訴的時(shí)候再還也不遲。小于卻說(shuō)，就是自己再苦再累再窮，不能欠別人的錢，否則良心上過(guò)不去。兩年的時(shí)間里，他每月不過(guò)一千多塊錢的收入，住在工地工棚里，每頓飯花銷不過(guò)三元，一年都不買一件衣服，他把兩萬(wàn)元的欠款全還清了。
頻繁換工作，始終找不到落腳點(diǎn)
還清貸款后，小于終于松了一口氣，但更大的壓力隨之而來(lái)。畢業(yè)兩年來(lái)，他的工作始終穩(wěn)定不下來(lái)。他學(xué)的專業(yè)是弱電工程，經(jīng)常干的活兒是大樓內(nèi)部的智能化設(shè)備的布線、安裝。他應(yīng)聘的一些公司，很多業(yè)務(wù)在外地。公司領(lǐng)導(dǎo)一看他單身漢一枚，便將其調(diào)往外地。幾年來(lái)，他先后在上海、江蘇等地輾轉(zhuǎn)奔波。“我們做的一個(gè)小區(qū)，就挨著曾經(jīng)名噪一時(shí)的上海最貴樓盤湯臣一品。”那一年里，他工作之余也曾在上海的大街小巷流連，憧憬著自己今后的家會(huì)是怎樣的。
此后，他又被派往江蘇，又是兩年的顛沛流離。在這兩年里，公司提供食宿，但兩千多元的工資讓他只能艷羨大都市的繁華，卻難以融入其中。“感覺(jué)不到絲毫的歸屬感，所以我打定主意，選擇離開(kāi)。”
此后，小于又進(jìn)入了一家房地產(chǎn)公司，被派往秦皇島。“一個(gè)月三千多塊錢，要攢多久才能攢夠買房的首付？”一個(gè)在北京工作的大學(xué)同學(xué)勸他說(shuō)，這么掙錢太慢了，不如出國(guó)打工。這位大學(xué)同學(xué)告訴他，他所在的公司正在招人去沙特做一個(gè)工業(yè)項(xiàng)目，公司需要弱電方面的技術(shù)人才，“月薪一萬(wàn)元。”
他心動(dòng)了。“出去搏一把，掙了錢，還見(jiàn)了世面。”他打定主意，出國(guó)去。
2011年9月，他生平第一次如此長(zhǎng)時(shí)間的航空旅行。他在日志里興奮地向朋友講述出國(guó)見(jiàn)聞。好景不長(zhǎng)，所在地炎熱的氣候、語(yǔ)言不通造成的情感隔閡、單調(diào)的飯菜、繁重的工作……無(wú)不考驗(yàn)著他的耐心。“這都無(wú)所謂，我能耐得住。”臉被曬得紫紅，甚至脫皮，他咬牙堅(jiān)持。“古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有忍者留其名”，小于將這句話貼在床頭上，時(shí)刻提醒自己忍住寂寞。
沒(méi)想到的是，僅僅兩個(gè)月后，公司因?yàn)闃I(yè)務(wù)變更，忽然通知他回國(guó)，說(shuō)工程發(fā)包單位出現(xiàn)問(wèn)題，弱電方面的工程要暫停。滿以為堅(jiān)持一年能賺到買房的首付，卻等來(lái)這樣的結(jié)局。回國(guó)后，公司方面說(shuō)因?yàn)闃I(yè)務(wù)重啟遙遙無(wú)期，所以部分人員必須裁撤，小于就在其中。
丟了工作的小于提著行囊從北京回到石家莊，重新租房、找工作。好在小于已經(jīng)積累了好幾年的工作經(jīng)驗(yàn)，找起工作來(lái)并不費(fèi)勁。他很快進(jìn)入一家房地產(chǎn)公司，繼續(xù)老本行。
愛(ài)情遙不可及
三十而立，究竟怎樣才算“立”？“我覺(jué)得，現(xiàn)在大多數(shù)人都鉆進(jìn)了物質(zhì)的死胡同，我的朋友和家人都說(shuō)，有房子、有老婆、有事業(yè)才能算‘立’了，但是這樣真的就算‘立’了嗎？”小于時(shí)常發(fā)出這樣的疑問(wèn)，他覺(jué)得，心智的健全同樣重要。作為一個(gè)理科生，他自覺(jué)文史哲方面懂得太少，他覺(jué)得，應(yīng)該從這些方面汲取營(yíng)養(yǎng)。有時(shí)候，他會(huì)讓朋友推薦一些文史哲方面的書(shū)。但朋友們對(duì)他的要求，似乎從來(lái)沒(méi)有正視過(guò)，都是半開(kāi)玩笑地來(lái)一句：“你看那些能提高你的弱電技術(shù)嗎？有那時(shí)間你不如鉆研鉆研技術(shù)，實(shí)在是閑得沒(méi)事干，就找對(duì)象吧。這些都比文史哲實(shí)惠。”
這些年來(lái)，他大著膽子向心儀的女孩表白時(shí)，獲得的只是一連串的疑問(wèn)：“你有房嗎？你有車嗎？”最后得出一個(gè)結(jié)論：“你什么都沒(méi)有，我怎么敢嫁給你？”聽(tīng)到這些，小于很郁悶。
地下室、城中村里與各種各樣的人合租，由于工作地點(diǎn)來(lái)回變化，他從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)地方住得長(zhǎng)久。這是他真實(shí)的居住狀態(tài)。愛(ài)情像個(gè)虛幻的傳說(shuō)，遙不可及。三十年來(lái)，他不曾牽過(guò)心儀女生的手。
給心靈一個(gè)溫暖的家
小于從地?cái)偵腺I來(lái)于丹的《論語(yǔ)心得》，還有易中天的《講三國(guó)》。他說(shuō)他最喜歡的作家是路遙，一本《平凡的世界》被他翻爛了。“從小說(shuō)里，我看到了孫少平為了理想，就是在工棚里都不忘讀書(shū)學(xué)習(xí)，這種精神時(shí)時(shí)激勵(lì)著我。”他說(shuō)，從這些書(shū)里，他看到了人性應(yīng)該具備的很多品質(zhì)，和為了夢(mèng)想應(yīng)該始終如一的堅(jiān)守。“既然你說(shuō)要為了夢(mèng)想堅(jiān)守，那你的夢(mèng)想又是什么呢？”面對(duì)朋友的詰問(wèn)，小于不免陷入了惶惑。中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)中，有曹云金和劉云天合說(shuō)的相聲《奮斗》，里邊說(shuō)，父親不認(rèn)可理想是為了“金錢和美女”，但當(dāng)說(shuō)理想是“事業(yè)和愛(ài)情”時(shí)，觀眾無(wú)不發(fā)出會(huì)心的微笑。小于看到這一段時(shí)，也笑了，“對(duì)男人來(lái)說(shuō)，理想不就是事業(yè)和愛(ài)情嗎，說(shuō)直白點(diǎn)，不就是金錢和美女嗎？”
但他終于覺(jué)得，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，除了給身體一個(gè)安穩(wěn)的家，給心靈一個(gè)溫暖的家，同樣重要。“有的人生下來(lái)房子、車子什么都有了，但缺乏心智的健全，難以稱得上‘立’。”
現(xiàn)狀慘淡，但相信未來(lái)
“沒(méi)有房子和車子，這讓我有了前進(jìn)的動(dòng)力。”小于說(shuō)，盡管現(xiàn)狀慘淡，但他始終相信未來(lái)；沒(méi)有愛(ài)情，他始終寧缺毋濫，絕不隨便找一個(gè)湊合。
農(nóng)歷大年初一，他跟著父親出來(lái)拜年。不少親朋拿他打趣或者揶揄：“小于，有媳婦沒(méi)有？”“小于，你買的房子多大？”
他終于不再不好意思，也開(kāi)著玩笑說(shuō)：“這些真沒(méi)有，但總會(huì)有的，而且比你們的一點(diǎn)都不差。嘿嘿。”
農(nóng)歷正月初六過(guò)完年，他從老家回到石家莊，繼續(xù)投入到工作中，他說(shuō)：“在那年春天，我意氣風(fēng)發(fā)，青春依舊。”