那年我高考落榜，心情糟糕。我想出去打工，多掙點錢給父母，或許那樣能彌補我對他們的愧疚。父親說，等把地里農活兒忙完再做打算吧。
那時候麥子已經收完，媽媽卻病倒了，我家還有一塊地沒種上苞米。夜里落了一場透地雨，正是種苞米的良機，第二天中午，我和父親出發了。
種子盛在塑料桶里，父親刨坑我點種子，每個坑兩粒種子。農歷五月毒辣辣的陽光似乎要把昨夜的雨水全部收回，地面熱得像蒸籠，我汗流浹背，父親也直喘粗氣。太陽落山的時候我已經筋疲力盡，口干舌燥。我們還有4壟地沒種完，種子卻用光了。
我如釋重負地對父親說，正好天要黑了，咱們收工，明天再帶種子來吧。父親沒說話，把鋤頭藏在地頭的麥秸垛里，我們回家了。
回到家，我喝了水，舒服地躺在炕上想美美地睡一覺，卻看見父親又在弄苞米種子，我問不是明天才下種嗎?現在準備有什么用?父親笑著說，這塊地今晚必須種完，否則將來會歉收。我覺得不可思議，不就差一宿嗎?父親說我們打個盹兒，一宿就過去了，但是種下去的種子不睡覺啊，同地塊的苞米晚種一宿，產量差別可就大了。
見我半信半疑，父親指指屋檐下掛的苞米說，你看吧，這些和囤里的都是這塊地的收成，前后就差一天。我拿起檐下的苞米穗與囤里的比了比，短3厘米左右!我又拿了幾個比較，無一例外，檐下的苞米個頭普遍偏小!
原來，去年這片地還沒播種完，突然下了場雨，無法干活，地北頭這5壟比其他地塊晚種了一天。
我被這個事實驚呆了。父親說，大片地玉米同時吐蕊秀穗時，晚種的這幾壟還未吐蕊，錯過了最好的授粉期，所以收成差了許多。沒想到，短短一天差別如此明顯。
一個黑夜、一個白天對于我們人類只算一個片刻，但是對于生命周期只有70多天的苞米，的確是一個不短的時間。我們看似漫長的人生不也像一粒種子般短暫嗎?剛開始就落后別人一步，如不努力追趕，到后來就像檐下的苞米一樣……那天傍晚，我和父親又回到田里，把那片地全部種完，回到家時已經滿天星斗。
那年秋天我沒有外出打工，而是選擇了復讀。經過一年的努力，我考上了一個不錯的大學。一晃12年過去了，我有了穩定的工作，而與我一樣落榜外出打工的幾個同學，如今還輾轉在烈日下的工地上辛苦地勞作，經常為討要工錢而苦惱。
那些裝滿了理想與希望的種子，短短一夜間，已經吸足了水分，早已邁開了“人生”的腳步，一旦錯過，機會永不再來。