20多歲，你迷茫又著急。你想要房子你想要汽車，你想要旅行你想要享受生活。
你那么年輕卻窺覷整個世界，你那么浮躁卻想要看透生活。
你不斷催促自己趕快”成長”，卻沉不下心來安靜的讀一篇文章;你一次次吹響前進的號角，卻總是倒在離出發(fā)不遠的地方。
成長，真有你想象的那樣迫切?
一、別急，千萬別急
上周在南京出差，深夜拖著疲憊去跟朋友見面，暢談至凌晨兩點。回到酒店已近三點，同屋的同事竟還未睡，點根煙，對著65層下的舊都夜景發(fā)呆。他非健談之人，光頭，一副藝術(shù)家模樣，氣質(zhì)有天然的冷漠，之前交往無非公事，更無多話。不知道怎么提到了當(dāng)今青年人的”心態(tài)”和選擇，竟就聊起來，再也收不住。
他18歲出來闖蕩，沒念過大學(xué)，今年38歲，是一本著名雜志的設(shè)計總監(jiān)。如果這是一個老套的”勵志”故事，我可能再無興趣聽下去。但他說，我不知道你們這代人是怎么想的，我反感幾零后幾零后的區(qū)分和標(biāo)簽，我跟很多自己的同齡人聊不來。人是靠價值相互認同的，而不是年齡。現(xiàn)在你們這代人看上去都挺急，房子、車子、票子，但就是你們同齡人，也不全是這么想的吧?我點頭。他繼續(xù)道，其實，每一代人都有自己的苦悶，真的，都是這么過來的。兩年前我才有了自己的房子，今年兒子兩歲了。我覺得一切挺好。25歲時我在一家體制內(nèi)單位工作，已有七八年工作經(jīng)驗，呆不下去了，要走。領(lǐng)導(dǎo)請我喝酒。他一口悶了一杯酒，跟我說，你還年輕，別想那么多，別著急，做該做的事。就這一句話，我受用至今。我年輕時愛玩、浮躁，總有各種誘惑撲過來。我就記著老領(lǐng)導(dǎo)這句話，其他都不想，就做自己的事，一晃眼就到現(xiàn)在了。他繼續(xù)道，你要說”奮斗”什么的，我從來沒有，就是一步步來。房子、車子這些東西，說真的，只要你不傻不笨，踏實做該做的事，到”時間”都會有的，不可能沒有。別去想它。別去管別人怎么做，相信自己的判斷。守得住，慢慢來。
他說，守得住，慢慢來。
一個月前，我剛來，抱回家十幾本往期雜志。匆匆翻完，絕望的陷進沙發(fā)里，給老師發(fā)短信：文章何時能寫過四大主筆啊?差距不是一丁半點。他回，別急，你年輕。我說，我都24歲了，還看不到一點希望。他回，才24歲。我們最年輕的也30出頭了，別急。
才24歲。他連說兩次，別急。
李笑來在《把時間當(dāng)作朋友》里寫，我們總是對短期收益期望過高，卻對長期收益期望過低。
他指英語，也說”人生”。
說來說去，還是急。
二、“出名要趁早”，害了多少人
有人說，你想成為什么樣的人，就到那個人身邊去。并不是每個人都有這樣的幸運，但這句話或不只關(guān)乎職業(yè)生涯，也關(guān)乎生活智慧。人們?nèi)菀追糯笱矍暗耐纯嗷虺删停觊L卻開明的前輩交流，他們一望便知你正經(jīng)歷怎樣的階段，現(xiàn)在絆倒你的，不過是一顆螺絲釘;你愁腸百轉(zhuǎn)看不穿的，或許是他們也曾有過的迷茫。
在18歲-23歲那段時間，我很沒出息的愛翻閱名人履歷。每知曉一個佩服、羨慕嫉妒恨的人，便去搜尋他的經(jīng)歷——幾歲碩士畢業(yè)?何時修完的博士?多大年齡開始在職業(yè)領(lǐng)域嶄露頭角?何時達到今日的成就?
年齡，年齡，年齡，那是一種對時間的焦慮。張愛玲一句“出名要趁早”，害了不知多少人。我反感”成功”學(xué)，因為顯而易見，不是每個人努力都能成功，但我確信自己是幸運兒中的一個。我野心勃勃、精力充沛;我狂妄自大，對自己在外形和才華上的優(yōu)勢得意洋洋;我思考一切嚴肅的話題，閱讀跟這個世界奧秘有關(guān)的書籍，向著古往今來浩瀚的文明致敬;我期待人們在出版物上閱讀我的文字，在媒體上談?wù)撐业拿?我向往聲名、金錢、漂亮姑娘的長發(fā)，我反復(fù)閱讀許知遠《那些憂傷的年輕人》，為另一個同樣驕傲的靈魂而心潮澎湃。
可我才20歲。
所有的名人書籍、講座都告訴我，一個人要知道自己想要什么，才能做成事情。時至今日，無數(shù)同齡人的文章、微博里，在大受追捧的出版物里，還充斥著類似觀點，甚至已成為帶有反成功學(xué)意味、帶有天然“正確性”的話語，大受“有獨立思考能力”的思想青年認同。
但是，你問一個剛剛告別機械枯燥的高中生活，對世界和生活的認識剛起步的年輕人，他想要什么?他想要優(yōu)異的成績、同學(xué)間的聲望、漂亮的女朋友，他還想要畢業(yè)后找到令人稱羨的工作，盡快”賺錢”、成名、成功。
有人會問，這有問題嗎?誠然，這也是“我想要什么”，但卻只是模式化的流水生產(chǎn)線，試圖把所有年輕人都打磨成一樣的面孔。“想要什么”不應(yīng)只關(guān)乎俗世的職業(yè)、功名，它應(yīng)該切合更深層次的命題、人本身的掙扎和探索，即——我是誰?
你是誰?想拿遍大學(xué)里所有的獎學(xué)金，想過上物質(zhì)豐裕的生活，想獲得一個高薪的職位，想在北京四環(huán)內(nèi)擁有一套自己的房子……Noooo……你是誰?
為什么那個愿意在一切可能的物體上涂涂畫畫的家伙，去做了一名公司職員，只因大家都說，自由畫家的生活沒有穩(wěn)定保障?
為什么那個立志“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的姑娘，進入了國企，只因父母苦口婆心的勸，記者收入不如國企高?
你是誰?我是說，剝離掉一切外界賦予你的定位和枷鎖，隔離開所有父母長輩試圖左右你、干涉你的聲音，忘掉全部大眾傳媒、明星名流以及出版物曾經(jīng)輸出給你的價值判斷，你又是誰?你軀殼之內(nèi)那個砰砰亂跳、嗡嗡作響的他、她、它，是誰?
世事多舛，你來何干?
20歲出頭的年紀，不知道自己想要什么，不僅不是災(zāi)難，反而可能是一件幸事。
但你一定朦朧知道自己是誰，對什么事感興趣吧?如果連這都不知道，就真的是災(zāi)難了。
知道對什么事感興趣，就一點點做起來吧。無論多少聲音試圖扭轉(zhuǎn)你，說你熱愛、著迷的這件事情，沒錢途、沒前途、沒發(fā)展、沒出息，都請悠悠的對他(她)說：Fuckoff，thisismyownlife.
不為什么，因為熱愛。千金難買熱愛。
我曾把幾年來寫過的一些文章發(fā)給丹青老師看。他很高興，回信說，文辭再沉靜一些就更好了，但就這么慢慢寫起來吧。他沒有說，你要在筆頭功夫上多努力，他日成為著名的記者、作家。我懂他的意思：你喜歡這件事，就慢慢做吧。
去哪里，不重要。
三、為什么要讓人生“畫地為牢”
朋友問我，以后想做一個出色的記者嗎?我說，不知道。他詫異，你不是混傳媒圈嗎?我亦詫異，為什么要在20歲出頭的年紀給自己的人生下一個定義呢?定義即枷鎖，即畫地為牢。難道這個年紀，不應(yīng)該是盡一切可能伸展自己的觸角，去觸摸不同的、多元的事物，感知并觀察豐富、蘊藏?zé)o限可能性的世界么?
下了定義，即關(guān)上了可能性的大門。你怎知日后不會遇到更令自己好奇、亢奮的事情?你才20多歲，20多歲，20多歲。我為什么不能去做職業(yè)旅行家?為什么不能去做NGO?為什么不能在碼了幾年字后，突然迷上了攝影?為什么不?
閱讀名人傳記，好處是能藉由他者在人生關(guān)鍵時刻的抉擇，參照自己的生活;而負面效果卻可能更致命——“從小立志做一名……”。
若你回頭梳理自己的人生履歷，花些心思，會看到一條似乎清晰的軌跡和路線，進而“恍然大悟”：我正是循著這樣的路一步步走來的，原來我從一開始就是想要成為這樣的人啊。如果你寫過申請學(xué)校的PS，可能有類似體驗。但，這或許是欺騙性極強的“假象”——回望過去履歷難免會總結(jié)、歸類，拎出一條主線來并不困難。很可能，你從一開始并不是想成為這樣的人，甚至并不知道自己要走怎樣的路，只是迷迷糊糊的，循著興趣走過來了。
是的，是興趣，而不是規(guī)劃——“從小立志做一名……”。
若日后我莫名其妙成了一名電游玩家，我在個人傳記里也可以深情回顧“我從小就立志做一名職業(yè)電子游戲玩家”，因為我4歲開始玩電子游戲，至今仍不輟，算得上發(fā)燒友。
莫忘了，馮唐年輕時是個詩人、文藝青年，后來修了婦科博士，再后來做了咨詢公司，現(xiàn)在又做了實業(yè)。
莫忘了，老羅直到27歲之前，還認為自己終生跟“老師”和“英語”這兩個詞絕緣。
我一直對“規(guī)劃”二字持有戒備，所謂職業(yè)規(guī)劃、人生規(guī)劃，忽悠者眾。
人生是靠感知的，如何規(guī)劃呢?職業(yè)生涯是靠機遇和摸索的，如何設(shè)計呢?而規(guī)劃如何成功，更是無稽之談。丹青老師28歲登上去美國的飛機時，如何規(guī)劃自己此生要成為對公共領(lǐng)域發(fā)言的學(xué)者名流呢?他只是喜歡畫畫，就畫，一筆筆的畫;秦暉老師15歲下鄉(xiāng)插隊時，認為自己這輩子就待農(nóng)村了，如何“立志成為中國思想界的標(biāo)桿”呢?他只是喜歡閱讀，就讀，一本本的讀。
如果我四五十歲時有機會受邀到年輕人中去開個講座，一定要叫做“我的人生無規(guī)劃”;如果我混得灰頭土臉，在世俗意義上是個無人問津的盧瑟呢?那我就跟自己的孫子吹吹牛逼講講“無規(guī)劃之人生”中好玩兒的故事唄。
四、誰也無權(quán)告訴你該怎么活
如果你時常參加中國大陸的思想人文類沙龍，哦不，或就是普遍的名人講座。在提問環(huán)節(jié)你幾乎很難錯過一個問題，“XX老師您好，請問您對當(dāng)代年輕人有什么看法和建議?”
據(jù)一些講演者眾口一詞抱怨，這幾乎是最令他們反感、厭倦的問題。或許連提問者自己都很難意識到，這個愚蠢的問題潛藏著一個不易察覺的心理成因：請告訴我們?nèi)绾尾拍芟衲粯映晒Α⒊鋈祟^地。
不然呢?如某位學(xué)者所言，一個年輕人懇請一個老東西教自己如何面對新鮮世界。荒唐嗎?丹青老師說，愛干嘛就去干嘛，關(guān)我什么事?你們好不容易生在一個可以自由選擇的時代，卻還想讓別人指導(dǎo)你該怎么活。
當(dāng)真連自己喜歡做什么，該如何活都不知道么?想贏怕輸罷了。該做些什么、走什么樣的路，難道不是循著內(nèi)心的聲音一步步摸索、試錯出來的嗎?走岔了，就退回來;走得急，就緩一些。時不時停下來想想，望一望，琢磨琢磨，再繼續(xù)走。
正如丹青老師給賈樟柯的書寫序，“我們都得一步一步救自己，我靠的是一筆一筆地畫畫，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。”
青年人的選擇就如整個國家急功近利的寫照，“先污染后治理”，先成功后成長，先找工作再找興趣，先出人頭地再尋找自我。某位職場中的朋友抱怨，自己在工作崗位上迷失了困惑了。不知自己到底適合這份工作嗎?
我問，你到底喜歡做什么?他嚅喏半天，說不上來。
有的明確表示，我不喜歡自己的工作。那么我該去報個拉丁舞班嗎，去報個吉他班嗎?
從事并非自己志趣的職業(yè)問題并不大，業(yè)余時間發(fā)展偏好就是了。但我后來才醒悟，比“不能從事自己喜歡做的事”災(zāi)難性一百倍的，是壓根“不知道自己喜歡做什么”。
黃律曾有條狀態(tài)寫道，“現(xiàn)在想想中國父母從小到大灌輸?shù)囊恢弊x讀讀抓緊把書讀完最好讀到博士然后去工作實在是害死人，這樣看起來是沉得下去的表現(xiàn)，其實越到后面就讀得越浮躁。
美國人這兒gap一年那兒gap一年，反倒更容易找到屬于自己的生活。生活本來就是個沉淀的過程，急匆匆地往學(xué)位階梯上爬干什么!”
這讓我想起聽來的一個故事。一個澳大利亞人，大學(xué)畢業(yè)后在半島電視臺做了三年記者，游歷了歐洲，后跑去念了一個哲學(xué)一個經(jīng)濟學(xué)的碩士學(xué)位，又到非洲做了兩年義工，等他跟我一個師姐成為名叫“人權(quán)”的碩士項目同學(xué)時，已經(jīng)33歲了。我不解，他讀完碩士為什么不繼續(xù)讀博士呢?“他在生活中發(fā)現(xiàn)一個新的興趣點才跑來念一兩年書，但這些興趣的程度都沒到博士那么深入，而博士研究的方向很可能是一生的志業(yè)”，師姐道。那他畢業(yè)后都35歲了，做什么呢?“他似乎還沒確定”。
這似乎是一個不靠譜的反面典型。正如一些老同學(xué)對我的印象。他們一邊說，羨慕你豐富多彩的生活，聽完我近期打算又同情的嘖嘖嘆道，那你留學(xué)回來都多大了?27歲.還讀PHD嗎?不知道。那你何時結(jié)婚?誰知道呢，30歲?也說不定念書的時候就閃婚了。你也太不靠譜了吧，我都副科了……那你留學(xué)回來能找一個多牛逼的工作?我說，出國未必是為了找到更好的工作，目前想從事的職業(yè)不出國留學(xué)也能做的。啊?那出國意義何在?
個人閱歷、視野和自我完善。看看更大的世界，在自己身上發(fā)現(xiàn)更多的可能性。
這話我終究沒說出口。
五、你要的是快樂還是“成為大人物”
有沒有想過，自己這輩子終究只是個平庸的小人物，所有的”夢想”都沒能實現(xiàn)?這是網(wǎng)絡(luò)流傳很廣的一篇帖子。
我在群里問大家。馬老師說，不會的，說實話大家都是了不起的人，按照自己節(jié)奏一步步來，不會差的。
亦有友人問我。如果你終究只是個平庸的人，那些牛逼的夢想都沒實現(xiàn)，世界也沒”改變”絲毫，會快樂嗎?
我問，溫飽不愁嗎?他說，那肯定，沒這么慘啦。只是說，蠻普通的，可能只是一枚平平的記者編輯，在單位無甚出彩之處，月薪最高也就一萬上下，交房供，養(yǎng)兒育女，開輛普通車。不痛苦，但也沒什么光彩，的生活。
家里空間是否足夠讓我掛幕布開投影儀踢實況?可以。
還喜歡足球，喜歡閱讀，喜歡年輕時喜歡的一切東西?是的。
時而三五好友，烤串啤酒，把酒言歡;時而周六周日，球場相見?是的。
快樂。
他看著我的眼睛。快樂。我點點頭。
是的，或許你終生都只是一個平庸的人，但態(tài)度依然會帶來生活質(zhì)量的云泥之別。你熱愛生活和工作，真誠的感知、理解、善待他人，或許未曾給你的生活帶來任何有形的回報和改觀，卻軟化了你與內(nèi)心、世界的邊界。你不斷接收到來自他者的正面回饋(感謝、笑臉、善意)，再不斷釋放出正面能量，形成良性循環(huán)。
做一件喜歡的事難道不是做這件事最好的回報嗎?正如寫作是寫作的回報，畫畫是畫畫的酬勞。
六、成長一個時辰一個時辰熬出來的
我曾經(jīng)很喜歡一個朋友的簽名檔，“成為更好的人”。
這句不疾不徐卻又溢滿堅定的話，曾無數(shù)次給我力量。
如今，我卻感覺這句話充斥著“更高、更快、更強”的進步論腔調(diào)，在鋪天蓋地的勵志話語中，我偏偏愛上了“毀志”。我更喜歡用“感知”這個詞。或許我們并不能創(chuàng)造生活、規(guī)劃人生，或許，體味、經(jīng)歷、感知、理解，這才是成長的密匙?
成為更好的人?如果今天陪母親坐在太陽下聊了一下午天，漫無目的的，童年、成長、家庭瑣事，有沒有成為更好的人?如果今天沒有讀維特根斯坦的傳記，沒有跟近韓寒最新的博客，沒有刷新微博，只是給自己做了一頓可口的飯菜，躺在戀人的臂彎里發(fā)呆，算不算荒廢生命?
這一代中國年輕人可能面臨著某種吊詭的自我矛盾，一方面，我們是前所未有早衰的一代，“十八歲開始蒼老”，二十歲開始懷舊，盡管仍在青春，“你愛談天我愛笑”的時光竟成了一代人的集體鄉(xiāng)愁;另一方面，我們拼命的想要向前奔跑，想要穩(wěn)定、無慮的生活，想要擁抱住某種確定感，焦慮著，想要立即像三四十歲的人那樣，車房不缺，事業(yè)成功。
一步步，一寸寸，一點點，一天天，慢慢來。
所有的成長和偉大，“如同中藥和老火湯，都是一個時辰一個時辰熬出來的。”
人生不怕走得慢，就怕走錯路
剛來美國時，總聽到中國人說美國懶散，可以舉出很多例子來。美國人每年一定會外出度假，至少也要到海濱，在沙灘上躺躺。
中國人想干事，干起來確實夜以繼日。吃起苦來，也是舉世無雙，我常聽到美國人說，中餐館的人，工作真辛苦，一周上六天班，開餐館的人甚至一天上七天班。美國餐館，把一天的班分成午班與晚班兩個班，一般服務(wù)員只上五個半天班。
可是，你真得與那些開餐館的去聊一聊，他們都會告訴你，錢一但賺夠，就再也不開餐館了。
因為累，而生厭，生厭的東西，一是不能長久，二是不能有創(chuàng)新，成為一流。所以，中餐在美國是幾乎快餐的代名詞，而不是高檔的標(biāo)志。
美國人看來懶散，又會享樂，可是美國還是超強，而中國人勞勞碌碌，可中國還是個發(fā)展中國家，奧妙就在與此。
慢得好處是，有足夠時間評估結(jié)果，有錯誤就停下來。中國現(xiàn)在的經(jīng)濟高速增長，舉國歡慶，可是，這不是沒有隱憂，對環(huán)境的破壞也是驚人。環(huán)境污染有影響到人的健康，使醫(yī)療支出成倍增長，這侵蝕著人們生活品質(zhì)。
中國人，蓋房子很快，可是，不注重維修保養(yǎng)，一幢房子，住了二十幾年就破舊不堪，要推倒重來了。美國人對自己的房子，每年都花精力維修，有些五十年的房子，還象新的一樣。
苦干不如巧干，巧干都有”計劃”，都擅長利用現(xiàn)有資源，而不是每次都市簡單的另起爐灶。
貴在持之以恒。中國人知道這個道理，可是，在實踐中做不到。
中國的學(xué)生，有些小學(xué)開始學(xué)中學(xué)內(nèi)容，中學(xué)開始學(xué)大學(xué)內(nèi)容，有些大學(xué)還有少年班，這些人的學(xué)習(xí)真是夠快的。可是，為什么在諾貝爾的排行榜上，他們卻遲遲無名?
關(guān)鍵就是，很多人跑得快，可是，卻常常改變方向，沒有恒心。很多大學(xué)生，一走出校門就不在學(xué)習(xí)了。而美國提倡的是終身學(xué)習(xí)。
所以，我想說，人生，只要方向?qū)︻^，就不怕走的慢。慢一點，也許成功回來的晚一點，但更能保證成功的品質(zhì);慢一點，也許不會那么早到達終點，但亦不會因太累或太急躁而半途而廢。你說呢?
最好的成長，就是過好當(dāng)下每一刻。
每一個當(dāng)下都是獨一無二的，它不是過去的延續(xù)，也不是一個接著一個線性的未來。時間是由無數(shù)個“當(dāng)下”串聯(lián)在一起的，每一瞬間、每一個當(dāng)下都將是永恒。
所以，當(dāng)我們吃的時候，要全然地吃，不管在吃什么：當(dāng)我們玩樂的時候，要全然地玩樂，不管在玩什么;當(dāng)我們愛上對方的時候，要全然地去愛，不計較過去，不算計未來，全然地投入。
就像《飄》的女主角郝思嘉一樣，在煩惱的時刻總是對自己說，“現(xiàn)在我不要想這些，等明天再說，畢竟，明天又是新的一天。”昨天已過，明天尚未到來，想那么多干嘛，過好此刻才最真實，否則，此刻即將消失的時光，要上哪里找去?
“所有時間里的事物，過去了就永遠不會回來了。就像你的昨天過去，它就永遠變成昨天，以后我們也無法再回到昨天彌補什么了;就像爸爸以前也和你一樣小，如果在他這么小的童年時不愉快的玩耍，不牢牢打好學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，就再也無法回去重新來一回了;就像今天的太陽即將落下去，如果我們錯過了今天的太陽，就再也找不回原來的了。”
每一天、每一小時、每一分鐘都是特殊時刻，每一個剎那都是唯一的。因為，過去了就無法再回頭。
人生，當(dāng)下都是真，緣去即成幻。所以，我愿與所有的讀者朋友共勉：眼前的每一刻，都要認真地活;每一件事，都要認真地做;每一個人，都要認真地對待，因為“緣去即成幻”，別讓自己徒留“為時已晚”的遺恨。
逝者不可追，來者猶可待，最珍貴、最需要珍惜的即是當(dāng)下――生命的意義就是由這每一個唯一的剎那構(gòu)成。