謎案鑒賞第六章的內(nèi)容

時(shí)間：2022-09-24 16:49:35 古籍我要投稿

相關(guān)推薦

關(guān)于謎案鑒賞第六章的內(nèi)容

　　第6章

　　回家路上，我打電話問蕾切爾要不要順便帶份比薩回去。

　　“不用。我和卡蒂要去逛商場。”

　　“你要去哪兒？”

　　“她媽媽來接我們，已經(jīng)在路上了。”

　　“嘿，丫頭，我好像沒說過你可以去商場吧；況且你明天還要上學(xué)呀。”

　　“媽-啊-媽——”她把一個(gè)字拖成三個(gè)音節(jié)。“才剛開學(xué)呀——”

　　“我知道剛開學(xué)。作業(yè)呢？”

　　“做完了。”

　　“全做完了？”

　　“嗯。”

　　“去那兒干什么？”

　　“媽媽，你怎么什么都管呀？”

　　“呃——還不是關(guān)心我女兒嘛，想隨時(shí)了解她的動(dòng)態(tài)。”

　　“天哪，媽。去個(gè)商場而已。”

　　“我知道。”

　　“媽媽，這是我自己的生活。別侵犯我隱私，好不好？”

　　我握緊了手機(jī)，準(zhǔn)備大發(fā)一通關(guān)于學(xué)習(xí)習(xí)慣、責(zé)任和行為界限的議論。“蕾切爾，你要搞清——”

　　“她們來了，媽，”她打斷我的話頭。“走了啊。九點(diǎn)鐘來餐飲區(qū)接我。”

　　我一看表，七點(diǎn)還不到。“蕾切爾，我沒說你可以去。”只聽得清楚的戳屏幕的一聲，隨即一片靜默。“蕾切爾？”

　　我愣愣地把手機(jī)按在耳邊，足足向前開了一個(gè)街區(qū)之遠(yuǎn)，才將手機(jī)扔到前座上。這孩子，腦子被火星人帶走了吧。但愿她二十五歲的時(shí)候，火星人會(huì)把她的腦子送回來。

　　進(jìn)入司考基[1]，已是傍晚，萬物都浸沒在一片沉沉的紫色暮靄之中。蜿蜒穿行于小鎮(zhèn)之中，車窗外飄來叮叮咚咚的音樂聲和電視里的陣陣笑聲，不時(shí)夾雜著一兩聲孩童的叫喊。上了高爾夫路，突然涌起一絲傷感：純真時(shí)代已然逝去，一去不返；這種傷感,是對蕾切爾的，還是我自己的？說不清楚！

　　掏出鑰匙，打開老爸房門，他正在看電視新聞。這是一間生活輔助型養(yǎng)老公寓，不過據(jù)他說，這里唯一輔助到他的地方就是幫他不停地耗盡積蓄。他靠在皮革安樂椅里，抬頭瞥我一眼；這張金包線的椅子是從老房子隨他一起搬來的。旁邊坐墊上擱著一個(gè)盤子，盤子里有吃剩的半個(gè)漢堡。空氣中徘徊著一股烤洋蔥的氣味。

　　“嗨，”我關(guān)上門說，“怎么樣啊，最近？”

　　他回轉(zhuǎn)身面向電視機(jī)。“唉，人老啰，就會(huì)有這樣的問題！”

　　“怎么啦？”

　　“現(xiàn)在搞得誰都有我的鑰匙，一天到晚都有人進(jìn)進(jìn)出出的。這就是不折不扣的侵犯隱私，知道嗎？”

　　我忙把鑰匙溜回包里。瞧我這三明治一代[2]的快樂生活！“對不起啊。我應(yīng)該先敲門的。”

　　他轉(zhuǎn)過臉頰讓我親一下。身邊桌上那盞臺(tái)燈柔和的光線里，他的腦袋猶如大理石一般光潔；盡管年已八十有一，機(jī)警與活力依然不減當(dāng)年。其實(shí)，蘇珊就說過，我爸讓她想起了本·金斯利[3]飾演的甘地。

　　我穿過房間走向窗前，打開窗戶。“新開的藥效果怎么樣？”

　　老爸一直有心悸的毛病，那些醫(yī)生才兩星期就給他換了兩個(gè)藥方。第一種藥吃后他異常疲勞，我都想把他送去急救了！后來總算七拐八彎聯(lián)系上給他看病的那位心內(nèi)科醫(yī)生。這醫(yī)生當(dāng)時(shí)正在夏威夷開會(huì)，只在電話里口授一個(gè)新的處方過來，還安慰我：沒事，我們有十二種備選藥品，現(xiàn)在才試到第三種。如果這種沒用，他輕松愉快地說，還有九種可以輪著試呢。

　　看樣子情況不錯(cuò)，老爸今天氣色挺好。“這次有什么副作用？”

　　“副作用嘛，就是今天把那群老家伙宰得落花流水。”

　　“梭哈還是牌抽？”

　　“你覺得呢？”他咧嘴笑了。“你是沒看到我出絕殺的時(shí)候馬弗那個(gè)表情喲；他還以為他能出一手妙招，其實(shí)他到現(xiàn)在還不會(huì)算我出絕殺的時(shí)機(jī)。”

　　玩五牌梭哈，老爸可是高手。我回他一笑，指指那個(gè)盤子。“你就吃那點(diǎn)兒？”

　　“艾利，打住行不行？我要死的時(shí)候通知你好吧！到時(shí)再擔(dān)心也來得及。”

　　“我才沒擔(dān)心呢，”我撒謊道。

　　“我知道，”他輕輕地笑了。“說吧，今晚又不是周末，什么風(fēng)把你吹來了？”

　　我把電視關(guān)上，在播放器里插入一張CD。聽著辛納屈[4]低柔的吟唱，他的表情也漸漸舒展開來。看著他的悠然自得，我心頭竟劃過一絲嫉妒的刺痛。還記得我年輕時(shí)，大家激烈討論過流行音樂這個(gè)話題。認(rèn)為流行音樂是既成體制兜售給我們的麻醉劑，讓我們對自己遭受的苦難和政治剝削失去知覺。直到現(xiàn)在我聽到底特律爵士樂的即興重復(fù)樂段，都會(huì)有強(qiáng)烈的負(fù)疚感。但此時(shí)，聽著弗蘭克的歌聲在房間里的飄蕩飛揚(yáng)，老爸合著眼，扳著手指，怡然自得；一定是那熟悉的旋律把他帶回了舊日的美好時(shí)光吧。

　　等到一曲終了，我才把姜尼·桑托羅的事講給他聽。

　　我還沒講完，他就煩惱地揉起了兩邊太陽穴。“艾利，”他聲音都高了幾度，“你搞什么呀？這種事碰都不能碰！”

　　“不碰都不行了，他們可能要我出庭作證。”

　　“你又不知道他是否清白。”

　　“案發(fā)當(dāng)晚，他倒在海軍碼頭附近一張公園長椅上不省人事，那地方離卡柳梅特公園至少七英里呀。”

　　“那又怎樣，你怎么知道他有沒有搭車去殺人現(xiàn)場——或者搭車回來？我是說，既然他真的像那個(gè)律師說的那樣記憶模糊——”

　　“爸，那家伙都癱成一堆爛泥了。站都站不住。”

　　老爸一下站了起來。“艾利，他一個(gè)碼頭工人，是什么來頭，結(jié)交些什么人，你可是一點(diǎn)也不清楚喲。”

　　“你是說我不該幫他？”

　　他舉起雙手。

　　“咦，好奇怪耶！我怎么記得好像——好像跟我關(guān)系還很親的某人——也做過這種事呢。”

　　老爸朝我眨眨眼。他在海德公園[5]長大，但二戰(zhàn)前有幾個(gè)月在興旺的猶太社區(qū)朗代爾[6]混過酒吧，給人當(dāng)跑腿小弟。六十年前的短暫經(jīng)歷，直到今天還不時(shí)提起。

　　“這不是一回事。這人可能是職業(yè)罪犯。黑幫控制了那些碼頭，還有那里的工會(huì)。”

　　“但我認(rèn)為他不是兇手。”

　　“你怎么就變成他的救世主啦？”

　　“我看，問題就在這里，不是嗎？遇到這種事，誰能清清楚楚地劃出一條該管不該管的界限？見到那些無家可歸者，什么時(shí)候該給予幫助，又什么時(shí)候該徑直走過，假裝沒有看見呢？”

　　他伸出一根手指指著我：“艾利，這人可不是什么流浪漢，而是殺人嫌犯！”

　　我交叉抱起雙臂，瞪著他；他也怒目瞪著我；兩人相峙而立。片刻后，他坐回安樂椅上，大搖其頭。“我算是看出來了，你跟你媽媽一個(gè)德行！以前每逢感恩節(jié)、逾越節(jié)[7]，她都將一個(gè)個(gè)流浪者領(lǐng)到家里。我從來都不知道她去的哪個(gè)犄角旮旯里找到的那些人。”

　　“爸，如果我本來可以幫他，卻因?yàn)楹ε隆]時(shí)間或者冷漠而置之不顧，看著他被定罪，我會(huì)內(nèi)疚一輩子的。那個(gè)錄像帶說不定真的可以改變他的命運(yùn)。”

　　“也許能，也許不能。”他說完又沉默了，兩根手指一上一下地敲著下巴。隨后，他開了腔，語氣變?nèi)岷土耍骸澳銢]必要為這個(gè)自責(zé)，有時(shí)候?yàn)樽约嚎紤]一下無可厚非。你有權(quán)決定自己的生活，甚至有權(quán)享受快樂無憂的生活。”

　　“我——沒那么忙，有時(shí)間。”

　　“那倒不如多花時(shí)間陪陪女兒，陪陪男朋友也好，何必為一個(gè)陌生人沖鋒陷陣，把生活重心都搞丟了。那句話怎么說的，莫管他人……”

　　我扭開頭。

　　“蕾切爾最近怎么樣？”

　　“還好。”

　　“肯定嗎？”

　　“爸……”

　　“今天下午放學(xué)她打電話給我，說想騎車到我這兒來。”

　　“蕾切爾？”我驚詫不已。“我這女兒還會(huì)自愿騎車鍛煉身體？”

　　“她說，她膩煩透頂。”

　　喲，原來三明治兩邊的夾片面包也會(huì)繞過中間的夾層連通起來。“你怎么說的？”

　　“我叫她不要來，騎車來司考基太遠(yuǎn)了。不過，她怎么不去游泳啊？”

　　我家附近有個(gè)公共泳池，騎一小段路就能到。蕾切爾能在那兒從早泡到晚——至少去年夏天就是這樣的。

　　“她說了些什么呢？”

　　“她說：‘Opa[8]，’——那調(diào)調(diào)呀,真是跟你小時(shí)候一模一樣——‘勞動(dòng)節(jié)都過了，泳池已經(jīng)關(guān)了[9]。再說了，小孩子才去泳池玩兒呢。’”他起身，拿起盤子向廚房走去。我跟著他進(jìn)了廚房。“我說呀，她放學(xué)了自己有點(diǎn)活動(dòng)也沒什么不好。”他把盤中剩下的漢堡倒進(jìn)垃圾桶，把盤子放到水池里沖洗。“我不是教訓(xùn)你，平心而論，你這個(gè)母親確實(shí)是盡職盡責(zé)的；可她畢竟才十三歲呀！西爾維婭說，她依然需要你，就算她自己認(rèn)為不需要。”

　　“西爾維婭？”

　　我每次都會(huì)吃驚——八十一歲的老爸還會(huì)臉紅，而且——一直紅到腦門兒。“她剛搬來不久。”

　　“啊哈！那——敢問，這位西爾維婭小姐芳齡幾許啊？”

　　“年方七十有九。”他笑了。“不過不用擔(dān)心，她非常肯定自己不會(huì)懷孕。”

　　我也忍不住大笑起來。

　　他笑著把洗干凈的盤子放在滴水板上。“寶貝兒，你就不要攪進(jìn)這個(gè)人的事里去了；你自己都有一堆tsuris[10]。”

　　看著他下頜的線條繃得又硬又直，一副說一不二的神氣，和蕾切爾那副倔樣子如出一轍，我頓時(shí)感到一絲孤單。

　　【本書正在亞馬遜熱銷】

　　[1]司考基：芝加哥北部小鎮(zhèn)，二戰(zhàn)后成為主要的猶太人聚居地。

　　[2]三明治一代：美國俗語，一般指上要供養(yǎng)父母，下要撫養(yǎng)兒女，像三明治夾層一樣夾在兩代家人之間而備受壓力的中年人。

　　[3]本·金斯利：英國演員，于1982年傳記電影《甘地》中出演圣雄甘地，榮獲奧斯卡獎(jiǎng)。

　　[4]辛納屈：即弗蘭克·辛納屈（1915-1998），20世紀(jì)美國流行音樂巨星，別號(hào)“白人爵士歌王”，多次獲奧斯卡獎(jiǎng)和格萊美獎(jiǎng)。